CITIES OF THE PLAIN – cormac mccarthy

Último volumen de “The Border Trilogy“, “Cities of the Plain” completa la serie comenzada por “All the Pretty Horses” y “The Crossing“. Si los anteriores me costó tragarlos, éste me ha resultado bastante infumable. “All the Pretty Horses” tenía la novedad del argumento, de los paisajes lunares que podían imaginarse casi con nostalgia, de una narrativa poderosa y moderna; “The Crossing“, a ratos, intercalaba intensos diálogos con gran uso del Spanglish y escenas de acción y suspense. Este tercer volumen, a mi parecer, intenta ser más lírico y, sin embargo,  se aleja un poco del estilo de los anteriores y cae en una yuxtaposición de escenas sin demasiado sentido y donde el argumento principal, el amor de una mujer, me ha parecido relativamente simplón. Al final, más de lo mismo: violencia gratuita, medio oeste estadounidense, fascinación por lo mejicano, mentalidades excesivamente tradicionales, diálogos donde el dialecto local está maravillosamente representado (es, a mi parecer, lo mejor de la trilogía), y un vago sentido simbólico personificado en los caballos que, en el caso de este tercer volumen, es casi inexistente. Creo que el primer libro de la trilogía es el mejor y, además, puede leerse individualmente.

escrito en inglés | leído en inglés

Anuncios

EIN SCHNÄPPCHEN NAMENS DDR – günter grass

Günter Grass es uno de los autores alemanes más reconocidos y, quizá, más problemáticos. Ganador del premio Nobel, pocos años antes de su fallecimiento en abril de 2015 se anunciaron pruebas de que había colaborado con el régimen nazi. Su mayor obra es la novela “El tambor de hojalata” y, para mí, era y sigue siendo un gran desconocido.

Resulta que en Semana Santa de 2015 yo me encontraba en Alemania. Fui a visitar a una amiga y a dedicar 5 días a viajar por la región de Renania del Norte. Era mi primer viaje al país y me sentí muy orgulloso de poder entender retazos de conversaciones y escritos y de ser capaz de preguntar direcciones a los locales. Hacía unos años había estudiado alemán básico por mi cuenta pero, después de irme a vivir por una temporada a Países Bajos, mi cabeza se hizo un lío con los dos idiomas y dejé el alemán por imposible. En el momento de coger el tren en la estación de Colonia con dirección a Bruselas, decidí que nada más volver iba a volver a estudiar alemán y que esa vez lo iba a hacer en serio (como, en efecto, ha sido). Y como no conozco manera mejor de aprender vocabulario que leer, me metí en la librería de la estación y compré “Ein Schnäppchen names DDR. Letzte Reden vorm Glockengeläut“, atraído por el nombre su autor y la finura del libro. Pensé que qué mejor que unos relatos cortos de Grass para estimular mi motivación.

Cuando, ya de vuelta, abrí la primera página y no entendí nada, el libró pasó a decorar mi estantería y ha dormido el sueño de los justos hasta que lo he sacado el otro día. ¡Imaginaos mi desilusión cuando vi que no se trata de relatos cortos sino de piezas políticas! Discursos políticos escritos desde un temperamento ciertamente agrio, crítico y negativista, aunque también realista y con cierto fundamento, que giran en torno al tema de la reunificación alemana en los noventa del pasado siglo.

Los discursos o Reden, aparecidos en distintos periódicos alemanes en 1990, muestran nostalgia, asustan con previsiones de desempleo, capitalismo desenfrenado y un nuevo centralismo, critican la Constitución y recuerdan que la Alemania histórica, era además del Este y el Oeste, partes hoy pertenecientes a Polonia como Pomerania y Silesia. El propio autor nació en Dánzig, una ciudad hoy polaca. Están articulados en torno a una idea o metáfora principal y escritos desde la cercanía del autor que, para darlos, se desplaza de un lugar a otro de Alemania del Este y contempla sus paisajes y a sus habitantes. Dos imágenes se repiten constantemente, e imagino que fuesen habituales en el debate político coetáneo: la atracción del D-Markt o marco de Alemania Occidental, símbolo del progreso germano tal y como leí en “Germany. Memories of a Nation“, del cual el autor advierte que no trae sólo ventajas sino también muchos inconvenientes, y el tren en el que todos suben y nadie puede impedir que salga de la estación – a lo que Günter Grass añade, nadie puede frenar tampoco.

A fin de cuentas a resultado un librito interesante. Ha sido, desde luego, una sorpresa. ¿El Günter Grass más literario? Bueno, aún tendré que esperar un poco para conocerlo.

escrito en alemán | leído en alemán

MEISTERNOVELLEN – stefan zweig

Hace más o menos un año, escruté la primera página de esta antología de novelas cortas de Stefan Zweig y decidí que la lectura no parecía tan difícil. Entonces principiaba las clases del nivel B1 en alemán. Ahora que he terminado el libro un año después, apenas empiezo el B2. Stefan Zweig es un autor culto y, para más inri, austriaco o más exactamente, austrohúngaro. Evidentemente me comporté como un necio pero, oye, le eché huevos.

Cada vez me gusta más Zweig. “Novela de ajedrez” fue la primera obra suya que leí, en español; después llegó una colección de tres relatos cortos que leí en alemán, “Novellen“. Sus historias atrapan al lector desde el principio, dando información a cuentagotas y desarrollando tramas complejas basadas en los sentimientos, sensaciones y pensamientos de los protagonistas, donde el misterio y el suspense tienen un papel principal. Los hechos suelen desarrollarse en atmósferas aristocráticas o cuanto menos pudientes y el discurso, donde los diálogos son escasos, es exquisito. Quizá lo más sorprendente es el detalle y la importancia de los personajes femeninos en las novelas de Zweig, que cuentan con una profundidad como pocas conozco en autores de su época.

Brennendes Geheimnis” es el relato que abre el libro. Admito que lo leí muy despacio, porque me resultaba difícil de entender, especialmente al principio. Repito que fui un necio por escoger un libro tan difícil para practicar alemán aunque, por otro lado, ¿cómo aprender sino con material que nos divierta? La historia es absolutamente genial y está contando desde el punto de vista de un niño que, en su inocencia, pasa por fases contradictorias donde la amistad, el odio y todos sus intermedios se suceden a resultas de comportamientos adultos que no puede comprender. “Der Amokläufer“, algo más sencillo de leer, aunque también menos interesante, cuenta la relación de un médico europeo en la Indonesia neerlandesa con otros colonos y, en especial, con una mujer. “Brief einer Unbekannten” es una pasada por cómo está escrito y por su desarrollo. La historia parece clásica y sospecho que su origen puede estar en este relato. Un hombre recibe una larga carta de una mujer a la que no conoce y que, poco a poco, le muestra su propia vida vista a través de los ojos y en relación a sus sentimientos. “Die Frau und die Landschaft” me pareció un relato eminentemente poético, donde las descripciones adquieren una importancia capital y la metáfora de una tormenta rige el desarrollo de la trama. “Verwirrung der Gefühle” me pareció, con mucha diferencia, el relato idiomáticamente más complejo (Nota mental: sustituir indescifrable por complejo).  ¿Aprendéis alemán? Absteneos de leerlo; creo que lo habría disfrutado mucho más en español. Ahora bien, es un muy buen relato que cuenta la vida universitaria de un joven y donde, de nuevo, la importancia no está en sus acciones sino en sus sentimientos y sensaciones, y las lecciones que va extrayendo de sus experiencias. Lo que viene a ser una historia de iniciación a la vida adulta con, además, sorpresa final. “Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau” es un relato relativamente sencillo -¿o será que mi conocimiento del idioma se ha ampliado mucho desde que comencé el libro? En un casino de Monte Carlo, una dama abandona a su familia para huir con un desconocido. Los cotilleos no tardan en surgir y, cuando una anciana se posiciona a favor de la mujer huida, su interlocutor no la comprende hasta que ésta se decide a contarle su propia historia.

Los dos últimos relatos abordan temas, en especial el libertinaje y la libertad sexual, desde una perspectiva que considero moderna. En general, todos los relatos me han sorprendido por su uso del lenguaje, por su capacidad para mantener la tensión del lector y por la calidad de las ideas expresadas por sus personajes. Los últimos relatos contenidos en el libro, “Episode am Genfer See“, “Die unsichtbare Sammlung” y “Schachnovelle” ya los leí y comenté con anterioridad.

En suma, el libro es más que recomendable y sumamente entretenido, diría que adictivo sino fuera porque mi alemán sólo me ha permitido leer de corrido el último relato.

escrito en alemán | leído en alemán

VENTO FERIDO – carlos casares

Cuando entré a la librería en Allariz, la librera hablaba gallego con una cliente. Al llegar mi turno cambió a castellano. Podes falar galego. Eu gusto moito de escoitalo aínda que non sexa de aquí. Se disculpó; la costumbre. Uno de mis viajes del verano de 2017 me llevó a Orense. Un amigo y yo alquilamos un coche y recorrimos la provincia durante cuatro días: las termas, los monasterios, el Canón do Sil. Aproveché a  comprar un libro en gallego, siguiendo mi costumbre de leer un libro en este idioma cada año desde que M., que insistió en enseñarme la lengua durante el último año y medio de universidad, me regalara “A esmorga“.

La librera me recomendó “Vento ferido“, coincidiendo con la dedicatoria a Carlos Casares, su autor, el día de las letras gallegas de este año. El libro es una breve compilación de relatos cortos, todos los cuales son de muy corta extensión. ¡Pero qué bellos y sencillos! Me encanta su emulación del lenguaje popular, sus oraciones larguísimas donde los pensamientos, expresados con mucha sencillez y naturalidad, se entremezclan como lo harían en la cabeza de uno. Los primeros relatos hablan de violencia; los últimos, de desamor. Todos desarrollan una trama realista y rural, y todos dejan una cierta sensación de desasosiego, algo atenuada por la musicalidad del idioma.

He disfrutado mucho de todos los relatos y, si se quiere aprender la lengua, probablemente ésta sea una buena lecturada debido a su sencillez.

escrito en gallego | leído en gallego

BRIDE OF ICE: NEW SELECTED POEMS – marina tsvetaeva

A. me recomendó leer  a Tsvetaeva y yo, que jamás había oído hablar de ella, le pedí que me prestara algún libro. Pero A. es italiana y yo no hablo italiano, así que la cosa quedó ahí. Apenas unos pocos meses después y de pura casualidad, me topé con esta antología en inglés cuya traducción, además, viene avalada por por la Poetry Book Society.

Los primeros poemas no me gustaron. Tsvetaeva comenzó a escribir muy joven y pronto se hizo un nombre en su Rusia natal. A mí todo me resultaba complicado en sus poemas; me parecían un batiburrillo de imágenes y figuras con, además, multitud de referencias a cuentos y leyendas rusas acerca de las que no sé nada. Mi impresión es que había demasiado; demasiado de todo, demasiada ficción y demasiados saltos. Así, en general.

La traducción no ayudaba y me empecé a preguntar por qué venía recomendada por la Poetry Book Society, así que me puse a leer las notas de traducción que aparecen al comienzo y al final del libro. Fue un acierto. Aunque no son ni mucho menos extensas, el mero hecho de entender que la métrica y muchos de los efectos poéticos de Tsvetaeva tiene la sintaxis como base, ayuda. Recordé que el ruso tiene 6 casos gramaticales y esto es imposible de traducir al inglés. Además, por lo que sé de otros idiomas eslavos, es probable que sea muy versátil, de manera que el orden de los sintagmas es increíblemente flexible y cada organización predispone una impresión estética distinta. Esto, de nuevo, es intraducible al más rígido inglés en muchos casos. Había más, y lo leí todo. Después leí la biografía de la autora (muy interesante) y volví a la lectura de sus poemas con una comprensión y una paciencia mayores.

Y se obró el milagro. Poco a poco me fueron gustando más. He de decir que no disfruté demasiado con “On a Red Horse“, ciclo poético de uno de cuyos versos se extrae el título del libro. Me sorprendieron, aunque no me gustaron mucho, los poemas extraídos de “Girlfriend“, que fueron escritos entre 1914 y 1915 y abordan el amor lésbico. Sí disfruté, y mucho, con los ciclos poéticos “Poem of the Mountain“, “Poem of the End” y “Poems to a Son“,  y con el poema suelto “An Attempt at Jelousy”, que me parecieron lo mejor de esta antología. Los dos primeros ciclos y el poema suelto hablan del final del amor, del sentimiento de pérdida y de las ganas de volver a algo que ya no está. Creo que Tsvetaeva fue una maestra en transmitir estos sentimientos. Acaso escribiera para purgarlos.

escrito en ruso | leído en inglés

HOW TO READ LONDON – chris rogers

Sí, la primera vez que visité Londres me pareció una ciudad fea. No, mi opinión no ha cambiado demasiado.

Londres es una ciudad increíblemente compleja, cuyo planeamiento urbanístico es anecdótico históricamente y donde, insertados en una trama de base georgiana -extensa, monótona, residencial- han aparecido como setas una serie de centros urbanos modernos. En plata: es un caos. Su arquitectura también lo es, y eso la vuelve interesante.

Es una de esas ciudades en las que, a pesar de no ser especialmente hermosas -con excepciones, pues algunas zonas son muy bonitas y otras ciertamente pintorescas-, es rica en monumentos de toda clase. Es también una ciudad inabarcable… Pero vayamos a lo que nos ocupa: “How to read London. A crash in London architecture“. No me he equivocado con tanta minúscula, así viene escrito.

El libro forma parte de una serie en la que también aparecen París y Nueva York. Su diseño es sencillo y eficaz. Siguiendo un orden cronológico, cada capítulo acomete una época vagamente definida por su unidad estilística, incluyendo una brevísima introducción y el análisis somero de edificios destacables, cada uno de los cuales ocupa una primera página que muestra una fotografía y resalta su importancia, y una segunda en la que se explican mediante dibujos y párrafos muy cortos los detalles más reseñables de su arquitectura. Un mapa indica al final de cada capítulo la localización de cada edificio. Eso es todo. Muy simple, diría que infantilmente simple, ¡y funciona!

El libro es capaz de proporcionar una buena introducción a la arquitectura londinense y, lo que es más, se centra en detalles arquitectónicos más que en los históricos o los artísticos, al contrario que otros libros de este tipo. Por supuesto, no aporta una inmersión profunda en la arquitectura de la ciudad y creo que no resulta suficiente para entender por qué cada edificio surgió en su época y en su sitio particular. Para una comprensión mejor y una visita guiada más completa hay que acudir a libros como la completa “Guide to the Architecture of London“, de Edward Jones y Christopher Woodward, que quizá algún día comente en este blog, aunque terminar un libro como éste es una tarea titánica.

Quizá el gran valor de este libro sea su sencillez, pues es capaz de alcanzar muchos públicos diferentes y de enseñar arquitectura con un diseño bastante atractivo y muy pocas explicaciones, tanto escritas como gráficas.

escrito en inglés | leído en inglés

STONER – john williams

Corría el año 2014 y yo me encontraba en Londres. “Stoner”, una novela publicada en la década de 1960, había sido reeditada cincuenta años después y se había convertido en un fenómeno de ventas y de crítica. Nadie se explicaba su éxito repentino ni su olvido absoluto dentro del canon literario del siglo XX. Decidí comprarla.

El verano de 2014 fue difícil. Lo pasé recorriendo lugares históricos de Inglaterra, casi siempre sin compañía, en mi cabeza le daba vueltas y vueltas a ciertas cosas y me sentía solo. No me apetecía leer una novela cuyo primer párrafo, magnífico pero desazonador, evocaba imágenes de resignación y futilidad. Coloqué el libro en la estantería y me olvidé de él hasta que, con curiosidad y un cierto rechazo, decidí abrirlo hace unos días.

Y me encantó. La prosa, sin asomo de ostentación, como queriendo reflejar la poca ambición de su protagonista, fluye entre las páginas de una novela que ha necesitado muy poco para atraparme. Creo que es una de las historias más sencillas que he leído en inglés, a veces incluso he dudado de su calidad literaria y, sin embargo, ¿cómo dudar? “Stoner” enfrenta los problemas de la vida misma. Y aunque quizá, para mi gusto, se centra demasiado en lo negativo, cuando en realidad no tiene por qué ser así, positividad y negatividad están presentes en las situaciones más mundanas y, por eso mismo, la novela me parece muy humilde y humana. Los grandes temas de la vida, los que nos importan, están aquí: el final de la niñez, el estudio, el descubrimiento de la pasión por lo que uno hace o produce, el tedio del trabajo, la satisfacción con el trabajo bien hecho, la amistad, el amor, el matrimonio, las rencillas personales, la carrera profesional, el buen y el mal decir de la gente sobre uno, la paternidad, la soledad, la frustración, la resignación, el sentido de la vida y su falta de sentido, el conocerse poco a poco a uno mismo y sorprenderse con las cosas que uno jamás hubiera pensado ser capaz de hacer, buenas o malas. No hay temas grandilocuentes. Ningún cambio brusco de guión, ningún golpe de mano puramente novelesco.

Tampoco, casi, grandes disertaciones existenciales o moralistas. Y cuando, de repente, aparecen, tocan el alma: “In his forty-third year William Stoner learned what others, much younger, had learned before him: that a person one loves at first is not the person one loves at last, and that love is not an end but a process through which one person attempts to know another“.

escrito en inglés | leído en inglés