LA ASAMBLEA DE LAS MUJERES – aristófanes

Esta comedia podría haber sido escrita ayer, pero tiene veinticinco siglos.

Salvando las distancias; hoy no juramos por los dioses griegos.

Las mujeres de Atenas piensan que el experimento democrático no es del todo satisfactorio porque en la Asamblea solamente pueden participar los hombres, y ya se sabe que la economía familiar la llevan mejor las mujeres. De modo que éstas roban las ropas de sus maridos y se ponen barbas postizas para tomar el poder.

Hay cosas que no parecen haber cambiado mucho en estos veinticinco años, incluido el humor gamberro. La comedia bebe de los tópicos de lo femenino y lo masculino, nos mueve a risa con hombres vistiendo ropas de mujer, apretones repentinos, insultos mordaces y hasta un corte de manga; por supuesto, no podía faltar el sexo.

Decir más sería desvelar la historia al completo. Mi opinión es que esta comedia es muy recomendable, una buena introducción a la literatura griega y, también, de un humor todavía tremendamente actual. Me ha encantado y preveo volver a Aristófanes para leer el “Lisístrata“.

escrito en griego antiguo | leído en español

EL BANQUETE O DEL AMOR – platón

Ésta es una reunión de amigos con derecho a roce que son convidados a un banquete y, como están de resaca porque la noche anterior partieron la pana, deciden que se van a turnar para debatir y así intentar no empalmar dos fiestones seguidos.

El tema elegido es el amor. Con no pocas dosis de guasa y también bastante seriedad, se van turnando para elogiar las virtudes del amor. A través de sus personajes y con brillantez racional y estilística, Platón expone las ideas de lo que llamamos, justamente, el amor platónico: la búsqueda de lo bello, la preponderancia de la belleza interior sobre la exterior y del amor espiritual sobre el corporal, el convenio y la aceptación sociales de las locuras hechas por amor que, en otro contexto, serían mal vistas, la idea de que buscamos a “nuestra otra mitad”, de que el mejor amor es hacia una única persona y que dura de por vida, la idea del amor como intermediario entre lo terrenal y lo divino, de que mueve a grandes cosas, etcétera. Cuando le toca el turno a Sócrates, éste se mofa de los otros a través de preguntas que solamente admiten la respuesta que busca y relata su idea del amor, que se diferencia fundamentalmente de las de los demás en que no piensa en el amor como algo que pueda ser perfecto en sí mismo, sino como en un medio para aspirar a esa perfección. La idea es que no puede desearse algo que ya se tiene a no ser que exista el miedo de perderlo.

Cuando se encuentran más metidos en harina se presenta Alcibíades, completamente borracho, que se quiere montar un trío con Sócrates y el anfitrión y que, como no le dejan, descubre sus celos y su despecho. Entonces el banquete se convierte en una fiesta de verdad y los que no se emborrachan a saco, se van a la cama.

Brutal. Me ha encantado. La prosa es bonita, la historia está bien llevada y los argumentos son casi todos muy claros incluso en nuestros días. La edición que he leído, una versión electrónica de Freeditorial, me ha parecido bastante buena pese a unos pocas erratas y la traducción de los dioses griegos con nombres romanos que, francamente, quedan raros. Quizá lo hayan hecho para poder escribir “Amor” en lugar de “Eros” y dotar así al relato de claridad. Mira que en la clase de filosofía del bachillerato nos metieron a Platón hasta en la sopa…, sin mencionar nunca “El Banquete“. En la universidad leí unos fragmentos para una asignatura de libre configuración, pero entonces no me animé a leer el texto completo. En fin, ahora tengo curiosidad por leer el “Cratilo“, jamás mencionado en ninguna de las dos asignaturas y cuyo nombre solamente recuerdo por un poema de Borges.

escrito en griego antiguo | leído en español

DIE VERMESSUNG DER WELT. SCHROEDEL INTERPRETATION- j. alexander bareis

Cuando pedí “Die Vermessung der Welt“, Amazon me entregó este libro. Aunque se titula igual, este volumen es una crítica literaria de la novela y no la novela en sí, de modo que lo quise devolver. Amazon, sin embargo, me dijo que me ahorrara el reenvío, y me lo quedé.

Leer una crítica literaria en formato libro es algo que no había hecho nunca. ¡Siempre hay una primera vez! Se divide en varios capítulos: introducción, biografía del autor, breve resumen capítulo a capítulo, análisis estilístico y de los personajes, comparándolos con las figuras históricas en las que se basan, el esbozo de un par de teorías interpretativas, un intento de clasificación de género, crítica y recepción. La edición es buena, la estructura clara y la lectura sorprendentemente digerible. Del contenido puedo decir menos; me parece que fía mucho a la propia interpretación del autor, que por ser honesta no tiene por qué ser verdadera, y que para ser una interpretación deja bastantes cabos sueltos. Por lo demás, la novela en sí me pareció entretenida en su día, pero lejos de la gran novela que aquí se anuncia. Como curiosidad, parece ser que “Die Vermessung der Welt” es el el mayor éxito literario que ha dado Alemania en lo que va de siglo, copando halagos y vendiendo a diestro y siniestro…, excepto en los países de habla hispana. Algo doblemente curioso, ya que gran parte de la historia sucede en Hispanoamérica pasando por España y que el autor dice inspirarse en la literatura del realismo mágico.

escrito en alemán | leído en alemán

THE INSTRUCTIONS OF SHURUPPAK – anónimo

En el bachillerato comencé a interesarme por la civilización sumeria, y quienes me conocieron en la universidad saben que mi interés siguió vivo mucho tiempo. Aunque hoy en día me interesa más la historia contemporánea y su componente geopolítico, de vez en cuando vuelvo sobre Sumer, su historia, su idioma y, claro, su literatura.

Hace ya 15 años que leí “La epopeya de Gilgameš, rey de Uruk” en la preciosa y minuciosa edición de Trotta y la universidad de Barcelona. Me encantó. De hecho, la recuerdo como una lectura muy inspiradora. También me supuso varias crisis ante mi manera de conocer el mundo; aquella lectura tan antigua revelaba cosas muy modernas, como la homosexualidad en el año en que Zapatero acababa de aprobar su ley matrimonial o historias demasiado bíblicas para preceder a la propia Biblia, inexplicables a los ojos de alguien que había estudiado en un colegio liderado por religiosos. A Gilgameš siguieron los poemas “El descenso de Inanna al inframundo” y “Erra e Ishun“, que me afané en traducir con mi inglés macarrónico e insuficiente de entonces, y un libro en español de “Historias sumerias” narradas. Aunque me gustaron, me causaron menor impresión. Entonces no fui capaz de encontrar más textos en español y ahí quedó la cosa.

Ahora es distinto. Leer inglés me da acceso al corpus literario sumerio, traducido y publicado por la universidad de Óxford el siglo pasado. “Las instrucciones de Shuruppak” son un compendio de recomendaciones y proverbios dirigidos por un padre a su hijo con el objeto de que éste sepa conducirse en la vida. Algunos de sus consejos son difíciles de interpretar porque nos han llegado fragmentados. Otros suenan demasiado arcaicos para resultar relevantes al lector de hoy. Lo interesante es que muchos sólo necesitan cambiar un par de palabras o incluso ninguna para resultar actuales, en especial los que prestan atención al qué dirán, a lo que es aceptable en sociedad y a lo que no lo es. Unos pocos, también, son bastante filosóficos y admiten varias capas interpretativas, tanto en su época como en la nuestra; por ejemplo (traducción libre): “No existe un centro de la ciudad sin periferia“. Léase una dicotomía entre realeza y plebe, o más actual entre poderosos y pobres, o una simple realidad espacial, etcétera.

En fin, las Instrucciones fueron escritas hace al menos 4.600 años y, por el número de copias encontradas, muy populares durante dos milenios; algo tendrán. A mí me han recordado a ciertas obras de la literatura china como “El arte de la guerra” o el “Tao Te Ching“. Me parecen adecuadas para un primer acercamiento a la literatura sumeria por su brevedad. Aunque si se quiere profundizar… ¡Gilgameš!

escrito en sumerio | leído en inglés

PAPÁ GORIOT – honoré de balzac

Algo tiene la literatura francesa que siempre me conmueve…

Papá Goriot” empieza siendo una novela que me pareció típicamente decimonónica; entretenida, despojada de las florituras estilísticas que vendrían casi un siglo después de su publicación, y cargada de preámbulos que me empezaron a parecer excesivos, cada vez más molestos, incluso cargantes, hasta más o menos la página 50, momento en que la señora de Beauséant monologa despechada y promete al joven Eugenio su entrada en la alta sociedad parisiense de la Restauración monárquica. Ahí, “Papá Goriot” me enganchó.

Lo que sigue es un conjunto de sensaciones marcadas por la tristeza y el horror ante una historia que, a un ritmo más trepidante a cada página, destapa parcelas de la mezquindad humana y del orden social que siguen demasiado en boga. Las historias del señor Goriot, arruinado por sus hijas, y de Eugenio, que ambiciona la riqueza porque no la tiene, sirven para hablar de la ambición por el dinero, la frivolidad, la mentira al servicio del egoísmo y del placer, el mirar hacia otro lado cuando conviene ignorar algo que no nos gusta, la falta de escrúpulos justificada a uno mismo con la lógica de una impotencia irreal; en fin, Balzac nos muestra un mundo liderado por un materialismo rampante que deja todo lo demás en segundo plano y en el que nuestro sistema de valores se modifica a las primeras de cambio, mal que nos pese y considerándolo, con rectitud fingida, inevitable; todo para lograr nuestros objetivos de la manera más cómoda posible y sin importar a quién pisemos, aunque no lo podamos reconocer ante nosotros mismos.

Y ahora pregúntense si quieren leerlo.

escrito en francés | leído en español

VENETIANISCHE EPIGRAMME – johann wolfgang von goethe

Goethe reunió en este volumen 181 epigramas sobre multitud de temáticas -amor, política, religión-, inspirados por la belleza y la hez de Venecia.

Entre tanta filosofía, dejes románticos e ilustrados, y poesía, destacan las palabras soeces que no pensaba encontrar en un volumen de este autor y esta época; e incluso poemas enteros. Un ejemplo: “Hättest du Mädchen wie deine Canäle Venedig und Fötzchen wie die Gäßchen in dir, wärst du die herrlichste Stadt“; que yo traduzco algo libremente pero ajustándome a los epítomes que importan, solamente para mayores de edad, como: “Venecia, si tuvieras muchachas como tus canales y coños como las callejuelas que hay en ti, serías la más señorial de las ciudades“. Otro ejemplo: “Gib mir statt “der Schwanz” ein ander Wort (…) Der Schwanz ist etwas von hinten, und nach hinten war mir niemals ein froher Genuß“; que más o menos viene siendo “En lugar de “cola” (en el sentido de “polla“), dadme otra palabra (…) La cola es algo de atrás y por atrás nunca le he encontrado el gusto“. Ay, Goethe.

Mezclando dioses griegos con putas y góndolas, Goethe habla del oficio de escritor no sin un deje de vanidad, algo dice sobre ciencia y bastante sobre Francia, que si no me equivoco estaba viviendo su revolución. Un librito entretenido, y lo sería más si el idioma no fuera una barrera; el libro tiene sus añitos y me ha costado cierto esfuerzo bregar por algunos pasajes. Hay palabras que ya no se escriben igual y, aunque la grafía de la mayoría es fácil de adivinar, empañan un poco la lectura. Luego está la puntuación, reflejo estricto de la sintaxis en el alemán de hoy y, para mí, completamente caótica en bastantes de los textos de Goethe.

En fin, un día de estos me pondré con el “Fausto” y el “Werther“.

escrito en alemán | leído en alemán

MEDEA – eurípides

Tragedia, lo llaman. ¡Y tanto! No hay un respiro en una obra recorrida por los celos, el odio, el dolor, la desesperación, el machismo y la venganza aun a costa del propio sufrimiento. Medea, que después de haber matado a su hermano y traicionado a su patria por amor a Jasón, ve que éste desprecia sus nupcias para casarse con la guapa y muy rica princesa de Corinto, planea vengarse matando a sus hijos. Me río yo de las telenovelas. Nadie es bueno del todo y casi todos son muy malos. La historia va in crescendo

Ojalá tenga la oportunidad de ver Medea representada en un teatro; estoy seguro de que la disfrutaría mucho más que leyéndola. La traducción que he leído, por lo demás, es de principios del siglo XX. Llevo tiempo queriendo conseguir bien traducciones decentes de poesía y dramaturgia griegas en formato epub libre, o traducciones modernas en papel, sin resultado. Todas las que encuentro, de pago o con derechos liberados, son muy antiguas. Si alguien conoce alguna edición moderna, hágamelo saber.

escrito en griego antiguo | leído en español

MEMORIAS DE ADRIANO – marguerite yourcenar

Aunque conocía este libro desde hacía mucho, me acerqué a él por recomendación de mi padre, lector acérrimo de novela histórica y las buenas biografías. Así es que lo preferí a los muchos otros títulos que espera en casa de mis padres, pacientemente, a que los lea.

La historia de Adriano, que es a la vez la historia de un hombre y de un emperador, me atrapó de inmediato. Es probable que la deliciosa traducción de Julio Cortázar añadiera magia a una novela ya de por sí poética; aunque la lírica que desprenden las tres o quizá cuatro primeras partes de la novela deja a paso a una prosa más sobria en las últimas dos, no es por ello menos bella o incisiva.

Me ha encantado y emocionado. Yourcenar -o quizás Adriano-, con erudición, elegancia y mucha sensibilidad, nos habla de objetivos vitales, del amor y el deseo, del sufrimiento y la muerte, de moral y amoralidad, de religión y espiritualidad, de la belleza de la cultura y del arte, la adrenalina de la guerra, la pasión viajera, de la mentira y el rencor; de todo, en fin, lo que nos hace hombres. No por centrarse en transmitir un riquísimo mundo interior se olvida Yourcenar de novelar la época y los logros de Adriano, sin caer nunca en la disertación: el mantenimiento de la pax romana mediante tratados y la seguridad reforzada en las fronteras, la reorganización del derecho romano, la construcción de la villa Adriana y el Panteón, las guerras del Oriente contra los partos y la sublevación de los judíos al término de la cual se les prohíbe reconstruir el templo, permitiéndoles en cambio “lamentarse” contra al muro hoy conocido como el de las lamentaciones.

A una historia perfecta se le añaden dos apéndices. Uno es un “cuaderno de notas” breves que, en sí mismo, merece mucho la pena leer, ya que proporciona una visión del libro desde su concepción y enseña algo acerca de escribir una novela. El segundo apéndice es una bibliografía extensa y narrada; es decir, no se trata de una mera lista sino que es también un comentario y una rendición de cuentas al lector, atípica, acerca de qué es verdad, qué ficción pura y qué teoría plausible.

Ojalá haya más “Memorias de…” para leer.

escrito en francés | leído en español

LONGITUD – dava sobel

En este libro de divulgación sobre historia de la ciencia, Dava Sobel explica con prosa clara y agradable el problema de la longitud en tiempos modernos y cómo fue solucionado por un relojero inglés autodidacta.

El libro empieza por explicar que la manera de calcular la latitud se conoce desde antiguo y se deduce más o menos fácilmente de la bóveda celeste. Resolver el problema de la longitud; es decir, la distancia de un puerto de partida a otro de destino en el sentido en que el sol se mueve sobre la tierra, por lo que se añade la dimensión temporal, es algo muy distinto y mucho más complicado, y también un problema que los imperios marítimos europeos no podían permitirse tener por mucho más tiempo una vez su riqueza comenzó a moverse por los océanos. Dava Sobel comienza enumerando la búsqueda de un método fiable para calcular la longitud en el mar por parte de genios del Renacimiento y la Edad Moderna que, pese a su fracaso, hicieron descubrimientos como la constante de la velocidad de la luz y las lunas de Júpiter gracias a su dedicación al problema; para centrarse en la obsesión de John Harrison, relojero inglés que luchó toda su vida por resolver el cálculo a través de nuevos modelos de relojes muy precisos y que trató de conseguir un premio exorbitante, que el parlamento británico planeaba otorgar al “descubridor de la longitud”. La autora desgrana también las muchas dificultades e incluso el juego sucio que planteó la comisión del premio, empecinada en favorecer otro método totalmente distinto, a la demostración de cuya validez se dedicaban algunos de sus miembros.

Se trata de una historia relativamente breve, interesante y hoy por hoy, bastante olvidada, lo cual le añade interés. Puede que se trate de uno de los libros de divulgación de su tipo, la historia de la ciencia, más sencillos y ligeros que he leído. E interesantes. Merece una lectura.

escrito en inglés | leído en español

EL INGENIOSO CABALLERO DON QUIJOTE DE LA MANCHA – miguel de cervantes saavedra

El Quijote me ha acompañado durante toda mi juventud y es un libro al que he cogido un cariño especial.

Mi “relación” con él comenzó en una pequeña librería-papelería de Torrelavega a la que entré por casualidad. Vendían pocos libros y, entre ellos, estaba la preciosa edición del Quijote publicada por Anaya en 2005, en tapa dura con sobrecubierta, con profusas ilustraciones a lápiz de José Ramón Sánchez y un extenso apéndice de notas, al precio ridículo de doce euros. Me enamoró y lo compré. Tenía diecisiete años.

Pero no lo leí entonces. Porque yo entonces era un lector obseso de fantasía épica, género que bebe de las historias caballerescas que inspiraron a Cervantes y que él caricaturiza, y de bestsellers históricos. Lo empecé en la universidad, no recuerdo si con 20 o 21 años. Acababa de terminar “Por quién doblan las campanas” y me sentí con fuerzas y ganas de cambiar la tragedia por las quijotadas. Me costó. Utilicé mucho las notas, al principio. Aunque la historia me gustaba, se me hacía difícil; tenía la impresión de que debería estar riéndome a carcajada limpia y que apenas sonreía porque la distancia cultural y literaria entre Cervantes y yo perturbaba el entendimiento de la narración. Quizá me tomé la lectura muy a pecho, cuando acaso debería ser, justamente, una broma. Mi madre, que lo había leído ya, me recomendó intercalar cada serie de capítulos que completa cada aventura quijotesca con otros libros. Haciéndolo así comencé a disfrutarlo mucho más, aunque no sé exactamente por qué. El fin de mis estudios universitarios coincidió, más o menos, con el final de la lectura de “El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha“. Cerré el libro durante un tiempo y éste pasó a ser el primero de los que doy en llamar mis “libros de volver a casa”; libros que, siendo generalmente colecciones de relatos cortos o antologías poéticas, dejé inconclusos en casa de mis padres antes de marchar al extranjero, y cuyas historias retomo cuando vuelvo de visita.

No sé cuándo comencé la segunda parte, “El ingenioso caballero Don Quijote de La Mancha” -nótese la diferencia en el título de este comentario-, que he terminado hoy. He tardado más años en leerla -la he retomado un menor número de veces, únicamente al volver a casa de vacaciones-, pero la he disfrutado mucho más. Ahora sí, me he reído mucho y me ha costado entender qué era lo que antes creía difícil o antiguo; sólo he visto sencillez, gracia y buen humor.

Hacer una crítica del Quijote me da miedo. ¿Quién soy yo para hacerla? Prefiero limitarme a explicar el modo en que lo he leído, por si alguien decide tomar nota, y a decir lo que significa para mí. Y a pedir que no se le tenga miedo a su lectura. El lenguaje antiguo y, además, a menudo arcaizante, puede provocar una sensación inicial de dificultad y rechazo; pero el Quijote no puede estar más lejos de eso. Busca la risa, la broma, la picardía. Y las encuentra todas.

escrito en español | leído en español