COSAS NUESTRAS – ilu ros

Cuando Ilu, de visita en el pueblo, habla con su abuela de música y otras “cosas”, descubre poco a poco la historia de su familia; una historia corriente y que sin embargo se vuelve cada vez más extraña a los ojos de las nuevas generaciones. A través de canciones populares y partiendo de las palabras sucintas de su abuela, Ilu nos habla con humildad y ligereza de la copla, la emigración, la falta de derechos para las mujeres y otros temas que fueron el pan de cada día para la generación de nuestros abuelos, aquéllos que nacieron y vivieron el franquismo y de cuyas juventudes sabemos tan poco.

El libro es brillante y tiene carácter personal. Brillante porque de manera muy sencilla es capaz de combinar un hilo conductor -una conversación entre una abuela y su nieta- con pequeñas notas y desviaciones que lo enriquecen, distinguiéndose de él en el uso del narrador y en el tratamiento gráfico. Personal porque leyendo el libro puedo ver a Ilu siendo ella misma. Y aunque la veo porque Ilu es mi amiga, estoy seguro de que el tono de los breves diálogos y el grafismo pueden causar una impresión similar en cualquier lector.

¿Es “Cosas nuestras” una historia gráfica o una historia ilustrada? En mi opinión, ni lo uno ni lo otro. No busca utilizar los recursos narrativos tradicionales de la novela gráfica, aunque de ninguna manera es una historia ilustrada. Creo que la ilustración y el texto tienen el mismo peso y son indisolubles, y que el modo de utilizar ambos no encaja con ninguna novela gráfica que yo haya leído hasta ahora. Tampoco encaja con el estilo de “Hey Sky, I’m on My Way“, el primer libro de Ilu, donde sí considero que, en la mayoría de las secciones, los dibujos ilustran y estructuran el texto.

La edición de Lumen en tapa dura es, por otra parte, excelente. Tiene una gran calidad de papel e impresión y un formato adecuado para la historia.

En conjunto, se trata de un libro que con increíble sencillez toca temas profundos. Me ha hecho recapacitar y pasar un buen rato y, por supuesto, lo recomiendo.

escrito en español | leído en español

NOTES FROM A SMALL ISLAND – bill bryson

Bill Bryson, escritor estadounidense afincado en Inglaterra durante muchos años, decidió emprender un viaje en solitario a través de Gran Bretaña antes de mudarse con su familia a Estados Unidos. Era 1995. Utilizando el tren como principal medio de transporte, visitó grandes ciudades, pueblecitos turísticos, rincones olvidados y parajes naturales de Inglaterra, Gales y Escocia; paseó a pie, entró en museos y se emborrachó en los pubs como buen inglés (de adopción, se entiende).

Una compañera de trabajo inglesa me dio este libro allá por 2014, y desde entonces ha ocupado un lugar discreto en las estanterías de los diversos pisos donde me he alojado. Las primeras páginas me hicieron desternillarme de risa. Bill Bryson escribe con humor sobre lo que ve y sobre sí mismo, en una especie de monólogo interior que resulta ultraculto y gamberro al mismo tiempo. Pasada la euforia de los primeros capítulos, el estilo se vuelve algo repetitivo. Aburrido, no; pero predecible, y eso incluye el ingenio de las bromas y la suerte de críticas que reparte a diestro y siniestro. Porque es un libro bastante crítico -casi diría que Bryson es un crítico de arquitectura moderna en ciernes-, hasta el punto de preguntarse si realmente ama Reino Unido o hace el papelón para poder criticarlo a gusto.

El libro habla más sobre el autor y sus manías que sobre Reino Unido. Del país habla mucho y de él hace un análisis con el que coincido casi al cien por cien. Sin embargo, su retrato nacional no es ningún boceto introductorio; es más bien una técnica avanzada y no sé si alguien que no haya visitado Reino Unido podría formarse una idea de cómo es leyendo este libro. Por eso me parece interesante para alguien que haya vivido en el país o pasado en él temporadas largas, no únicamente en Londres sino también en el mundo rural y las ciudades industriales del norte, y menos relevante para simples amantes de la literatura de viajes.

escrito en inglés | leído en inglés

INVISIBLE CITIES – italo calvino

En primero de carrera, un profesor del que guardo buen recuerdo seleccionó algunos capítulos de “Las ciudades invisibles” como lectura obligatoria, con el objetivo de abrir nuestras mentes a diferentes formas de pensar en el funcionamiento de las ciudades -más allá de clichés y obviedades- y, por ende, de cómo la vida humana se refleja en ellas y de cómo las ciudades pueden dar forma a nuestras vidas.

Aquel año traté de encontrar el libro en papel, sin éxito. No ha sido hasta este mes que, encontrándolo a precio rebajado a causa del largo cierre por la pandemia, lo he comprado y leído.

Me ha parecido maravilloso y ha confirmado a Italo Calvino como uno de mis escritores favoritos. En este blog comenté hace ya bastante “Si una noche de invierno un viajero…” Este libro es, también, bastante experimental, pese a que su estructura de pequeñas secciones engarzadas en una historia general es muy antigua y recuerda a “Las mil y una noches”. Marco Polo narra sus viajes por las ciudades del mundo al gran Kublai Khan. Sus ciudades son abstracciones que atraen la atención sobre una particularidad: un dato geográfico, un edificio, un elemento urbano; esto, a su vez, refleja un comportamiento humano y conlleva una reflexión sobre éste y sobre cómo se ve reflejado en la ciudad. A través de elementos singulares y específicos, Calvino trata siempre de temas colectivos y universales.

Aunque, por supuesto, la filosofía estremece, es la narración la que engancha. La prosa limpia, la estructura clara y la maestría de querer siempre leer el capítulo siguiente sin necesidad de echar mano de golpes de efecto con giros de guión y sobresaltos. Una delicia de libro, y quizá el tipo de libro que relea en el futuro, algo que hago con escasísima frecuencia.

escrito en italiano | leído en inglés

KOALA – lukas bärfuss

Incapaz de encontrar una razón que explique el suicidio de su hermano, el protagonista de Koala se obsesiona con un recuerdo de niñez asociado al koala, lo cual le lleva a rastrear la historia de este animal y, por extensión, la del continente australiano.

Koala” es la yuxtaposición de dos historias. La primera es un relato corto que nos muestra lo difícil que es lidiar con el suicidio de un ser querido. La segunda es una suerte de mito de fundación que recorre la Australia primigenia, aborigen y colonial. El lenguaje es muy bello y la historia, muchas veces, mueve a compasión de una manera un tanto brutal con un relato donde la injusticia, la enfermedad y la coprofagia se narran como simples hechos.

Me gustó mucho empezar a leerlo. Me enganchó enseguida, para mi sorpresa, con un tema y una historia que no parecían tener los alicientes necesarios para engancharme. Me encandiló la magia de lo que llamo “mito fundacional”, a falta de una expresión mejor; trazas que me recordaron a las transcripciones de historias subsaharianas anteriores a la época colonial y a ciertos pasajes del realismo mágico. Quizá esta segunda parte peque por extensa y profusa en detalles. Quizá el final sea un poco abrupto y la ligazón entre las dos partes de la novela sea demasiado débil. Una ligazón más fuerte acaso hubiera caído en tópicos morales o moralejas. No lo sé. El libro me ha gustado mucho, aunque su final me ha resultado abrupto.

escrito en alemán | leído en alemán

ARCHITECTURAL GUIDE TO LJUBLJANA – andrej hrausky y janez koželj

Este libro ha constituido una agradable sorpresa. Como guía arquitectónica es austera e incluso simple: parca en palabras, escasa en planos y falta de información en general, con un diseño gráfico algo rígido y una traducción del esloveno al inglés que rechina ligeramente con sus numerosos latinismos; pero es clara, está bien ordenada, tiene letra grande, un formato alargado atractivo y una prosa sucinta que se centra en los datos más importantes y los cuenta bien. Al fin y al cabo, cuando encontré esta guía no estaba buscaba algo como la preciosa guía de Brno, increíblemente bien diseñada, que leí en 2016. De hecho, no buscaba nada en absoluto. Encontré esta guía en una tienda de segunda mano de Londres en 2018, dos meses antes de mi viaje de mochilero por los Balcanes, y la compré porque planeaba visitar Liubliana. Me atrajeron, justamente, su forma alargada y su sencillez rayana en la simpleza. Ahora que quería leer algo sencillo, me han vuelto a atraer las características de cuando la adquirí. Por supuesto, no la leí antes de viajar a Eslovenia, de modo que algunos de los edificios presentados nunca los visité, y otros los encontré por casualidad.

La guía se estructura en tres partes. La abre una brevísima e interesante introducción histórica a la arquitectura de la ciudad, seguida de una selección de 100 edificios representativos, ordenados por fecha de construcción y de los cuales muchos me han sorprendido -¡me los perdí!- y donde alguno… ¡lo he echado en falta! Al final se incluyen un curioso y breve glosario de términos arquitectónicos, una nueva división de los edificios por estilos y varios planos de la ciudad.

Se puede disfrutar leyendo guías arquitectónicas y no solamente sorprenderse por el diseño de los edificios y analizar sus cualidades. He aprendido, por ejemplo, que Liubliana ha sufrido varios terremotos importantes tras los cuales la ciudad se ha transformado. También que la ciudad ha ido siguiendo las distintas modas y teorías arquitectónicas con una fidelidad que me parece sorprendente en una ciudad relativamente pequeña. De entre éstas, la mayoría las daba por sentado, aunque la influencia Cubismo checo me ha sorprendido bastante. Cierto que en aquella época ambos países eran dependencias de Austria-Hungría, pero yo creía que el Cubismo checo se había ceñido a la República Checa y en concreto, casi exclusivamente a Praga, sin tener repercusión más allá del territorio checo. Voy a tener que leer mi guía sobre este estilo arquitectónico, que compré en uno de mis viajes a República Checa…

En fin, una guía ligera en todos los sentidos, sucinta y agradable de leer. Aunque claro, lo mejor que se puede hacer es ver Liubliana sin necesidad de libros. Me dio la impresión de ser una ciudad tan coqueta, limpia y agradable, que si no fuera por las pulgas que me asaltaron en el albergue donde me alojé, la recomendaría más a menudo.

escrito en esloveno | leído en inglés

LA MONTAÑA MÁGICA – thomas mann

Ésta es la historia de una panda de zánganos que pierden el tiempo en un sanatorio.

No, en serio.

En serio. El señor Mann hubo de tener una experiencia traumática en su visita a un sanatorio suizo, en Davos para más señas -lugar extraño, o quizá muy adecuado, para el Foro Económico Mundial que allí se reúne-, para escribir casi 1050 páginas sobre un montón de burgueses infantiles, vanos e inútiles que comen, descansan en una tumbona -oh sí, esa tumbona de la portada-, pasean durante diez minutos, vuelven a comer, descansan, comen, pasean durante veinte o treinta minutos, descasan, comen, descansan, comen y duermen, y que cuando intentan mantener una conversación sobre los temas más variados y profundos que la filosofía y la teología han parido, los argumentos grandilocuentes se mezclan de tal manera que no hay forma de sacar nada en claro y que, cuando parece que por fin sacas algo en claro, el narrador te dice que en realidad está todo mezclado. Pero bueno, tú sigues leyendo porque, en el fondo, la narración se deja leer y la historia tiene algo de interesante y no-pude-ser-siempre-igual. En efecto, cambia. Lentamente. Muuuuy lentamente. Y cuando parece que va a suceder algo, te lo cuentan en francés porque, claro, la buena sociedad habla de temas pudorosos en francés. Y te encuentras leyendo 15 páginas en francés, idioma que no entiendes, preguntándote por qué maldita razón no te habías lanzado con el original en alemán, si total ibas a entender lo mismo.

Ay, señor Mann, cuánto me gustó su “Muerte en Venecia“. Claro que en aquella época yo estaba interesadísimo en la estética como disciplina filosófica, tema en que su libro incidía sin yo saberlo. A “La montaña mágica” me he acercado sin prejuicios y como aquella primera vez, desconociendo su argumento. Sabía que encontraría disquisiciones de índole filosófica, casi diría ensayística; pero no creía que fueran embrolladas y contradictorias, sino  claras y con un objetivo relativamente claro. Pues no, parece que la intención era la opuesta. Muy bien, riámonos pues. Nos podemos reír una vez o dos (me reí una vez o dos), ¿pero cuántas veces son mil páginas?

¿De qué trata esta montaña del libro? Pues trata del tiempo, así en abstracto y si te atragantas, bebe agua. Es un muy buen tema y, francamente, está bien conseguido. Pero no sé si justifica tamaño volumen. Me parece que García Márquez logró una buena concepción del tiempo en “Crónica de una muerte anunciada“; me parece también que, sobre la relación entre el tiempo y la memoria, Borges hizo un trabajo exquisito con “Funes el memorioso“. Este último relato me vino a la mente al leer cierto párrafo de “La montaña mágica”. Me pregunto si el cuento, publicado con posterioridad a la novela, estuvo inspirado por ese párrafo.

Menuda relación de amor-odio he desarrollado con este libro. Aunque he querido resaltar lo que me ha sacado de quicio, en el fondo -a veces muy en el fondo- “La montaña mágica” me ha gustado. Está repleta de ironía, a ratos hace pensar, a ratos engancha y cuando no, desespera; pero dejemos eso aparte.

Quiero comentar dos cosas más: la imagen de España en el libro y la traducción.

España está sobrerrepresentada en el libro en comparación con otros países, y sin embargo jamás se habla de ella de primera mano. España, para Mann, no es un país sino una metáfora de los valores caducos y retrógrados de Occidente. Sin embargo, las acusaciones son veladas la mayoría de las veces; no quedan claras, no hay personajes principales que encarnen los valores asociados a España plenamente; cuando parece que los hay, entendemos que su relación con España es muy indirecta y que tergiversan sus valores a conciencia. Cuando parece que estos valores son objeto de burla, por fuerza se respetan.

La traducción es la de Isabel García para Edhasa. No me cabe duda de que ha hecho un buen trabajo y de que el libro se lee con facilidad; creo que ése era el objetivo de la nueva traducción: acercar esta historia al lector moderno. He ojeado algunas críticas, tanto buenas como malas. No conozco ninguna otra traducción de esta obra y no he leído el texto original, de manera que no puedo opinar en ese sentido. En general, la traducción me ha parecido buena, y ha conseguido soslayar problemas difíciles que tienen que ver con la fonología y la manera de funcionar del idioma alemán, como el tuteo y otros temas que son recursos importantes en el libro. Y sin embargo, la traducción chirría, en concreto durante las primas y últimas 200 páginas, por alguna razón. Me explico. Aparte del error aislado aunque garrafal del “o otra vez” (página 796), hay elecciones gramaticales extrañas. Casi no se notan y, sin embargo, me hicieron detenerme en la lectura. Por ejemplo, en oraciones largas con varios sustantivos de referencia, se hace concordar a un adjetivo en género o número con un sustantivo que, en principio, no parece lógico aunque sea gramaticalmente aceptable. Algunas (aunque muy pocas) elecciones semánticas también me han parecido raras; por ejemplo escribir “no tenía vigor” en lugar de “no tenía vigencia” o “no estaba en vigor”. Cierto es que mil páginas son muchas y que por otro lado la edición está cuidadísima y prácticamente está libre de erratas.

Pero no pretendo aburrir a mis lectores y este artículo ya es demasiado largo. En suma, ahora entiendo aquello de Borges sobre preferir las obras cortas a las largas, incluidas las de los mejores escritores. “La montaña mágica” me ha gustado, me ha entretenido y la considero además una obra ideal para el confinamiento. Confinado en casa, casi te puedes sentir como un visitante del sanatorio. Sin embargo, creo que disfruté mucho más de “Muerte en Venecia“, que leí hace ya once años. Creo que esto se debe a mi mayor interés sobre los temas tratados, pero también por la claridad de la narración y por la extensión de la obra.

escrito en alemán | leído en español

EIN FLIEHENDES PFERD – martin walser

Hace algún tiempo me quejé en un foro de internet que suelo frecuentar sobre la dificultad de encontrar libros en alemán. Una chica me contestó, preguntando si había probado en Oxfam. Le respondí que sí, y que justamente allí había encontrado libros en varios idiomas, pero apenas unos pocos en alemán. Me dijo que trabajaba en una de las tiendas de Oxfam y que, si le decía cuál frecuentaba yo, intentaría que adquirieran algunos. Resultó que la tienda a la que yo iba era justamente donde ella trabajaba, y a los pocos días me encontré con una gran selección de libros en alemán. Compré “Ein fliehendes Pferd” y pude agradecerle el gesto personalmente.

Anécdotas aparte, el nombre de Martin Walser me era totalmente desconocido. Compré el libro por varias razones: por la prosa sencilla de la primera página (que luego resultó no serlo tanto en el resto del libro), por el buen estado de la edición y por el título, atrayente y enigmático. El libro ha sido traducido al español como “Un caballo en fuga“. Todo un hallazgo de traducción, mucho más bonita que mi traducción mental de “un caballo que huye”. Resulta que una breve búsqueda en internet nos dice que Martin Walser es un autor comparable a otros como -¡atención!- Heinrich Böll y Günter Grass; ahí es nada. Por lo visto, también con Siegfried Lenz, otro autor que me era desconocido hasta que leí “Ein Krigsende“.

Pero metámonos en harina. El libro es interesante y la prosa es preciosa. Un matiz: El uso de la repetición me ha parecido ligeramente excesivo. La repetición, como recurso poético, es bonita; su exceso puede resultar burdo. Aunque en este caso está muy cerca de lo primero, creo que se abusa un poco de ella.

¿Y de qué trata la historia? Nos transporta al lago Constanza, donde un hombre de mediana edad, amigo de la filosofía y el buen yantar, pasa las vacaciones con su mujer. Su vida es rutinaria y falta de emociones. Allí se encuentra con un compañero de clase al que no ha visto en veinte años y del que apenas se acuerda, quien también está allí de vacaciones con su pareja. Las dos parejas no podrían ser más antagónicas, especialmente los hombres, y se sucede un juego de atracción y desprecio que contrapone los estilos de vida y los sentimientos de los cuatro protagonistas. La tensión se mantiene a través de juicios de valor que nunca decaen en un juicio moral o moraleja. El final de la historia, por otra parte, me ha parecido francamente bueno.

En conjunto, es un libro que me ha gustado. Ha despertado en mí diversas sensaciones de manera discreta pero real. Me ha enganchado bastante a ratos, aunque no durante toda la lectura. Como lectura en alemán ha supuesto un desafío debido al bello lenguaje del que hace uso, pero un desafío superable; si no fuera por eso, diría que es una novela fácil de leer, sencilla en el desarrollo y con bastante fondo.

escrito en alemán | leído en alemán

UNSTERBLICH SIND DIE LIEBENDEN – klaus kühl

La única razón por la que he leído este libro es porque lo encontré a punto de ser tirado a la basura. Le eché un vistazo, me pareció un alemán no demasiado complicado y lo guardé hasta alcanzar un manejo del idioma que me permitiera no solamente entenderlo, sino también disfrutarlo. Así ha sido. Un año después puedo decir que he leído mi primer poemario en alemán, que lo he entendido, sí, pero también disfrutado, y que me ha gustado.

El poemario trata de temas universales: el amor, el desamor, la muerte, la soledad y el sentido de la vida. ¿Muy denso? Pues no, porque la poesía es sencilla y salvo unas pocas palabras cultas que me han mandado al diccionario, donde he encontrado los significados precedidos por la abreviatura “elev.” de “lenguaje elevado”, los poemas son muy fáciles de leer y de seguir; la lírica también ayuda, pues Kühl usa la rima y la aliteración con frecuencia.

A decir verdad, algunos poemas son algo ñoños y han sido tratados por muchos otros autores con más originalidad. El tono de los primeros poemas es alegre o neutro, pero después se vuelve bastante deprimente y se abusa de metáforas tomadas de la naturaleza, de lugares comunes y de palabras manidas. Los últimos poemas muestran una cierta actitud de sufridor que debe continuar encarando el futuro pese a todos los golpes. Quizá, en el fondo, no sea tan diferente de la poesía de Leonard Cohen. Qué puedo decir, no sé si el libro me ha gustado más por los poemas en sí o por la euforia de poder leer poesía en alemán; pero me ha gustado.

escrito en alemán | leído en alemán

DER RICHTER UND SEIN HENKER – friedrich dürrenmatt

41hS2EuGYfLNovela policíaca de trama rápida y corta, bastante sencilla, aunque muy entretenida y bien escrita. No la hubiera leído de no haber sido propuesta por mi profesor de alemán. Merece la pena leerla para pasar un buen rato sin esfuerzos mentales.

Puedo decir muy poco sin desvelar la trama. La historia comienza con el asesinato de un policía en el cantón de Berna quien, al parecer, investigaba a un peso pesado de la zona. La trama se centra en la investigación y en los policías que la lideran, el comisario y su ayudante, personajes dispares cuyas opiniones son a menudo opuestas.

¡Eso es todo cuanto puedo decir! Una lectura entretenida que no require mucha concentración. A no ser que se lea en el original, en cuyo caso requiere algo de calma y la ayuda puntual -sin exagerar- de un diccionario.

escrito en alemán | leído en alemán

DRIVE YOUR PLOW OVER THE BONES OF THE DEAD – olga tokarzcuk

9781913097257La primera vez que quise leer un libro de Tokarczuk fue en la estación de London Waterloo. Un título enigmático y una preciosa edición de Fitzcarraldo me sedujeron. Yo esperaba a una amiga que llegó en ese momento y el libro se quedó ahí. Perdí la oportunidad de fardar por haber leído a una autora entonces desconocida que, apenas unos pocos meses después, ganó el premio Nobel.

Esta novela es tan enigmática como su título, tomado de un poema de William Blake. A pesar de ser consciente de que la traducción al inglés elimina muchas sutilidades del original polaco, me sorprendieron desde la primera página tanto las imágenes elegidas como la belleza del lenguaje con las que Tokarczuk las explica. Los temas del libro rompen moldes, con una historia que trata sobre una señora mayor, fea y de salud frágil. Nada es aleatorio y todo nos hace pensar desde una perspectiva muy contemporánea. Dicha señora tiene una educación superior técnica -feminismo-, aunque cree en la astrología -impensable hoy en día en alguien con educación-; siente un amor inmenso por la naturaleza y los animales, a los que trata como personas -pro-derechos de los animales- y no los come -veganismo. La historia integra también, de pasada pero con tacto, temas espinosos como el lesbianismo y el racismo. La trama se desarrolla en una aldea remota de Polonia, lugar que en el imaginario inconsciente de la protagonista es fuente de todos los males, muy cerca de la frontera con la República Checa, cuya gente, lenguaje, naturaleza y clima encarnan la esperanza de un futuro mejor. En esa aldea suceden crímenes que nadie es capaz de explicar…; a no ser que se consulten los designios de los astros.

La belleza de esta novela está en muchas partes y es oscura, no siempre se deja mirar sin dolor. Las contradicciones humanas afloran muy vivamente en acciones y diálogos ultrasencillos. Desde luego, me ha parecido un libro estupendo.

escrito en polaco | leído en inglés