GRANTA 131. THE MAP IS NOT THE TERRITORY – vv.aa.

Granta es una revista creada por la universidad de Cambridge que pretende ser referente de las nuevas tendencias literarias y aúna la ficción con la poesía, el ensayo, la crónica, el teatro y la fotografía. Este número es el primero que leo y me llamó la atención porque su título me recordó a The Map and the Territory (“El mapa y el territorio“), de Michel Houellebecq. Nada más lejos de la realidad, pues el título parece ser mera coincidencia. Como aclara su introducción, “The phrase was coined by the scholar Alfred Korzybski in the early 1930s (…) [and] the pieces in this issue of Granta are all concerned, in one way or another, with the difference between the world as we see it and the world as it actually is“.

He encontrado en esta revista relatos de gran calidad, la mayoría de los cuales me han enganchado desde el principio. “The Gentlest Village” de Jesse Ball, extracto de su novela “A Cure for Suicide“, es un interasante diálogo entre alguien que descubre el mundo tras haber perdido la memoria y su maestra; temas mundanos están enfocados desde la inocencia y la curiosidad de maneras que atraen por chocantes. “Dreamed in Stone“, de Jon Fosse, cuenta con un gran componente lírico que toma de base una avalancha que nadie ha visto. “Her Lousy Shoes“, de Tracy O’Neill, es un relato que me ha parecido muy americano; de alguna manera me ha recordado a las novelas de Updike. Critica con ironía mordaz las modas que en este siglo XXI invitan a mejorar sin descanso, física, mental y saludablemente. Aunque me costó entrar en la historia, terminó por ser una de las que más me ha gustado e invitado a reflexionar. “The Florida Motel” es un relato algo más duro firmado por Kevin Canty. Cuenta la visita de una viuda al lugar donde murió su marido y sus trabajos para descubrir algo más sobre la vida de este último. “Nothing Ever Happens Here“, de Ottessa Moshfegh, relata la historia de un joven de Utah que se dirige a Los Ángeles para tratar de convertirse en un actor exitoso, prestando atención a su inmadurez y a su curiosa combinación de ambición y resignación. Finalmente, “The Buzzard’s Egg” es una bella parábola de China Miéville sobre la guerra y la derrota.

Las obras de no-ficción no se quedán atrás en intensidad y quizá sean lo mejor de este número de Granta. La mayoría son muy duras de leer. “Life and Breasts“, de Ludmila Ulitskaya, relata la odisea de la autora para operarse y recuperarse tras ser diagnosticada de cáncer de mama. Es también una crítica a la corrupción del sistema de salud ruso. “Mother’s House“, de Raja Shehadeh, es una invitación a reflexionar sobre la eutanasia desde la perspectiva de un hijo que desea que su madre tenga una muerte digna. “After Zero Hour“, de Janine di Giovanni, narra experiencias de la periodista y gente de su entorno en Bagdad antes, durante y después de la guerra de Iraq; recoge la frágil razón de ser de la nación iraquí y explica por qué la guerra ha dividido a los iraquíes y ha destruido, probablemente, ese concepto. “The Battle for Kessab“, de Charles Glass, es una interesante crónica de la asombrosa invasión turca a Kessab durante la todavía vigente guerra de Siria. Kessab es la única ciudad siria de mayoría armenia y le sirve a Glass para repasar la historia reciente del pueblo armenio.

Los poemas recogidos en este volumen me han parecido de calidad inferior a las historias ya mencionadas. Me han hecho sonreír y contienen algunos hallazgos formales, pero no me han obligado a pararme a releerlos ni se han fijado a mi memoria ni me han sorprendido demasiado. Con esto no quiere decir que sean malos, sino que algunos de los relatos y la mayoría de obras de no-ficción han sabido llegar más hondo. Son obras de John Ashbery, Kathryn Maris, Peter Gizzi y Sandra Simonds.

Respecto a los dos reportajes fotográficos contenidos aquí, me ha gustado mucho “Traces II“, de Ian Teh, que documenta las consecuencias de la contaminación a lo largo del curso del río Amarillo en 2014 con bellísimas fotografías desvaídas acompañadas de textos breves. “Observatoires“, de “Noémie Goudal, explora la emoción estética de formas arquitectónicas brutalistas sacadas de contexto.

Además de estas obras, Granta 131 incluye una obra teatral, “Krapp Hour (Act 2)“, de Anne Carson. Empezando por el título, estamos ante un experimento formal que parece tratar de expandir los límites del lenguaje y de la inteligibilidad del mensaje. Está también “The Archive“, de Sebastià Jovani, que presenta un método para analizar narraciones de ficción de manera visual.

En conjunto, Granta me ha parecido un hallazgo maravilloso. Encuentro muy interesante la mezcla de géneros y de idiomas, pues aunque la revista se publica íntegramente en inglés, recoge historias escritas originalmente en varios idiomas y provenientes de diversas partes del mundo. Me parece una lectura muy recomendable e intentaré conseguir otros números.

escrito en inglés, noruego, español, ruso | leído en inglés

BAILÉN – benito pérez galdós

Bailén es el segundo Episodio nacional que leo y lo he disfrutado muchísimo más que Trafalgar pues, aunque éste me gustó también, lo abordé con expectativas diferentes. Por contra, he encontrado en Bailén más humor, más picardía y, creo, un estilo más refinado. Me ha servido para afianzar a Galdós como uno de mis escritores de cabecera y para querer leer otros Episodios nacionales.

La novela es divertida y pone del revés el Antiguo Régimen a la vez que defiende la identidad patria. Es una novela crítica, desenfadada, y entiendo que a algunos no les gustara en su momento. Es también un intento de enseñar historia sin enseñar, mostrándola a gente que no sabe demasiado de las guerras napoleónicas. Mezcla a la perfección el hilo argumental personal con el universal, sin olvidar la psicología del protagonista y, en menor medida, de otros personajes, y utiliza multitud de recursos parar mantener el interés del lector.

Leyendo Bailén, recordé una clase de bachiller cuando el profesor de historia explicó que Napoleón había caído por tres lados: España, Rusia e Inglaterra. Lo que yo no sabía es que Bailén había sido su primera gran derrota, como afirma Galdós. Hoy en día todo el mundo tiene en boca la batalla de Waterloo y pocos recuerdan glorias más cercanas y que nos tocan más de cerca.

En fin, un libro muy recomendable y accesible. Ojalá muchos más hispanohablantes se acercasen a Galdós.

escrito en español | leído en español

ÁYAX – sófocles

Áyax, además de un equipo de fútbol holandés, es el nombre de un héroe homérico. Enfrentado a Héctor en la guerra de Troya, su historia es retomada por Sófocles en una de sus primeras tragedias. Áyax es un guerrero poderoso y se vanagloria de ello. Su orgullo le lleva a desdeñar la importancia de la ayuda divina, granjeándose la enemistad de la diosa Atenea. Ésta, cuando Áyax se dirige a matar a Odiseo y su séquito, le enajena para que crea ver hombres en carneros. Vuelto a la lucidez tras realizar una matanza con el rebaño, Áyax se siente avergonzado hasta la exasperación y comienza a desear el suicidio, que su esposa y amigos tratan de impedir.

El honor, la valentía y el temor a los dioses son temas de esta obra teatral. En general, el papel de la religión y la moral hacen acto de presencia, así como, en ocasiones, la filosofía, presente en ciertas preguntas profundas que los personajes se hacen.

Hacía tiempo que quería leer la obra de Sófocles. Al comenzar la lectura sucedió que, no sé, esperaba quizá leer una historia diferente. Ya metido en la historia, cuando todo devenía en tragedia, la lectura me atrapó y comencé a disfrutarla. Creo que me gustará leer las obras más maduras de Sófocles en el futuro, Edipo Rey y Electra entre ellas.

escrito en griego antigua | leído en español

ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT – erich maria remarque

Prohibida por el nazismo y erigida después en gran éxito de Hollywood, esta novela con tintes autobiográficos desarrolla la historia de Paul Bäumer, un adolescente que, junto a toda su clase, se ve enardecido por las arengas patrióticas de su maestro y termina por alistarse en la infantería alemana como voluntario. La Primera Guerra Mundial, la guerra que puso un antes y un después al modo de hacer la guerra, había comenzado.

A través de un narrador que, debido en parte a su corta edad y en parte a la situación, no puede formarse opiniones coherentes acerca de la situación que le rodea. Alejado en general de pensamientos políticos y de la justificación bélica de uno u otro bando, relata en primera persona la vida en los campos de entrenamienta, en los campamentos, las trincheras. Relata también la experiencia del permiso temporal y del hospital militar. Las imágenes son siempre duras y a veces durísimas; a veces son también graciosas y, según dicen, siempre bastante realistas. Los soldados forman piña para sobrevivir y aprovechan cualquier oportunidad que les permita reírse de la guerra y evitar enajenarse. Los pensamientos de Bäumer confrontan la sociedad, la de sus padres, que permite que una generación entera se pierda, tanto para los muertos como para los sobrevivientes, y la acusa de ignorancia, al desconocer por completo adónde envían a sus jóvenes en una guerra que cada día carece más de significado.

He leído el libro en inglés. Como nota curiosa, me ha hecho gracia darme cuenta de algunas traducciones literales vertidas desde el alemán al inglés; ahí está ese constante “dog tired” (“Hundemüde“), tan habitual en alemán pero tan raro en inglés. En fin, parece que en todos los idiomas a los traductores se les escapan cosillas.

Es una novela dura que me ha atrapado por momentos. A veces me ha hecho reír, muchas otras me ha revuelto las tripas y algunas, con la inocencia de su narrador muchacho, me ha sacado una sonrisa. No sé si en conjunto me ha gustado. Es una de esas historias que, por duras, deben madurarse.

escrito en alemán | leído en inglés

AHORA ES LA NOCHE – carlos alcorta

gdDividido en cuatro partes de títulos sugerentes, veintinueve poemas semejantes en forma y estilo narran las contradicciones de un hombre. Escribo narran porque su estilo, alejado de rimas, rico en encabalgamientos y términos tomados del argot científico, se asemeja a la prosa; escribo un hombre porque un buen número de poemas se ocupan del yo particular del autor, bien que otros se abran, al final, a un hombre más abstracto y universal.

Es la primera vez que leo algo de Alcorta y lo he hecho siguiendo una recomendación. El tono intimista de los poemas me ha gustado. Algunos me han parecido demasiado oscuros, a mí, que huyo de lo oscuro y busco la luz; otros, sin embargo, contienen mensajes más amables. Quizá la palabra que mejor describa el poemario es la contradicción, aceptada como propia y descrita como medio para entenderla. Como crítica, porque apenas hay lecturas sin críticas, no he podido fijarme en las rimas internas no planificadas, que a veces despuntan en un texto que evita la rima. Me pregunto si los otros libros del autor seguirán un patrón similar, o variarán en forma y contenido.

escrito en español | leído en español

GERMANY. MEMORIES OF A NATION – neil macgregor

coverEste libro habla de historia, de arte y de sociedad sin ser un libro histórico, artístico ni social. Neil MacGregor, que ha dirigido la Galería nacional y el Museo británico londinenses, toma ciertos objetos, a menudo artísticos, como símbolos reconocibles por cualquier alemán para recostruir su historia; pero no cualquier historia, sino aquélla que sigue siendo parte del imaginario público y que ha moldeado la conciencia y la idiosincracia nacionales de la Alemania de hoy.

Así, objeto por capítulo, nos explica la ambigüedad germana ante la historia con el arco triunfal de Múnich, la Siegestor, la importancia de la Liga hanseática con un retrato, la cumbre del romanticismo y el inicio del nacionalismo con Blancanieves, la diplomacia dieciochesca con la cerámica de Sajonia y un largo etcétera que nos lleva desde los tiempos romanos hasta el año 2015. Las principales gestas y miserias del pueblo germano -o los pueblos germanos- son descritas en su contexto histórico así como en el imaginario público en épocas posteriores y en la actual, tras ser interiorizados y volverse memoria colectiva.

Acompañado de abundantes fotografías y algunos mapas, creo que el libro es una buena recopilación de la historia alemana. Algunos de sus capítulos son bien conocidos y otros, bastante oscuros para quienes no somos alemanes. El libro en sí es bastante anglosajón en su concepción y la manera de expresarse, original. Neil MacGregor actúa como un narrador, casi un moderador que cede la palabra a expertos y personalidades del pasado y del presente, intercalando sus textos con multitud de citas. Este enfoque, aunque original como parte insustituible en una narración única, es a veces revelador y otras cansino; sin embargo, es siempre parte inherente del libro.

Los capítulos se entrelazan y algunos símbolos, revisados a la luz de otra época o sustituidos por símbolos similares, son retomados una y otra vez, hilando una narración coherente que guía al lector  por las obsesiones y las metas de una nación. Es un libro que me ha gustado y con el que he aprendido bastantes cosas que no sabía sobre Alemania, un país cuya historia, lengua y poblaciones me atraen.

escrito en inglés | leído en inglés

LA IMPARABLE MARCHA DE LOS ROBOTS – andrés ortega

la-imparable-marcha-de-los-robotsAndrés Ortega, un enamorado de las nuevas tecnologías y los avances científicos, resume y presenta en este libro, de forma amena e interesante, los ultimísimos avances en robótica, inteligencia artificial, automatización y autonomía; nos presenta la proyección que tienen en el futuro inmediato y de qué maneras pueden cambiar las sociedades o las están cambiando ya, para terminar defendiendo la construcción de una nueva antropología que nos ayude a abordar sus consecuencias.

El libro está estructurado en varios capítulos con nombres de deidades grecolatinas entremetidas entre un prólogo que nos retrotrae a R.U.R. (Robots Universales Rossum), la famosa obra de teatro del checo Karel Čapek que introdujo el término “robot” en 1920, y una conclusión en la que se aboga por la redefinición de la antropología. Así, la divulgación de los avances y la compilación de ideas sobre cómo podrían cambiarnos y cómo abordarlos se dejan al patrocinio de Eros, Circe, Minerva, Vulcano, Hermes y Marte. Respectivamente, los capítulos corresponden a las relaciones entre máquinas y humanos en los campos de la afectividad y las emociones, el cambio de pensamiento y la posibilidad de una inteligencia más poderosa que la humana, el desarrollo de una inteligencia digital capaz de aprender por sí sola y, por tanto, de emanciparse; los problemas que emanan en el mundo laboral y del propio concepto de trabajo, la geopolítica y, finalmente, la guerra.

Creo que el libro ofrece una buena perspectiva de la dirección y el paso del mundo hacia la automatización y robotización de las sociedades en muchos campos, y de cómo los avances del big data y la computación se aúnan con los de la biología y la nanotecnología. Me ha resultado muy interesante que la filosofía, en especial la ética, estén presentes a lo largo del libro; porque Andrés Ortega no se limita a contarnos la dimensión técnica del mundo actual ni a darnos augurios sobre el futuro como los periódicos españoles vienen haciendo últimamente, sino que nos presenta las posibles consecuencias y visiones de quienes estudian este tema, las buenas y las no tan buenas. En suma, a mí me ha parecido un libro muy interesante y bastante recomendable a neófitos en el tema que quieran echar un vistazo a nuestro futuro próximo. Si real o imaginado, eso habrá que verlo.

escrito en español | leído en español