BALUARTE – elvira sastre

Elvira Sastre es una superventas de la poesía que se hace en España. Publicó «Baluarte«, su segundo libro, cuando tenía aún 21 años. Gente cuya opinión respeto me ha dicho de todo sobre ella: que es muy buena, que es muy mala; que es una monstrua del espectáculo, que escribe poesía facilona y comercial para adolescentes. También que es familiar directa de alguien que conozco, ¡qué pequeño es el mundo!

A Sastre, la poesía le nace como un torrente cargado de imágenes y que no cesa. En este libro habla del amor (lésbico), del desamor, de política (brevemente), de sí misma, de aprender a conocerse a uno mismo.

Creo que la autora tiene muchos puntos a su favor. Hay quien dice que Sastre no escribe verdadera poesía, pero yo veo una estructura clásica y correcta en los poemas «Como quien se quiere a sí mismo queriendo a quien ama«, «No eres tú, es la poesía» y «Doble o nada«. Algunas imágenes son ñoñas y manidas por decisión estilística. Otras son bellas y crean significados nuevos. Otro punto a favor: Sastre escribe también con sencillez y con la sencillez por objetivo. Aquí algunos versos que me han gustado mucho:

«si te hubiera mentido contándote mis verdades, / si te hubiera dicho que eras la única / y no la primera«.

«odio dormir por inercia / y no por agotamiento«.

«no hay que poner comas a la calma«.

«…llegas tarde a todos los sitios / porque vives en el pasado«.

«noto tanta distancia entre el rostro y el alma, / que a veces me miro en el espejo / y no me veo, / pero me conozco«.

«La vida me sonríe y tiene sus dientes«.

Las palabrotas y el lenguaje callejero aparecen en los poemas, en unos con mayor fortuna que en otros. Probablemente conectan bien con un público adolescente que ve transgresión en ellas, aunque creo que en muchos casos las palabras malsonantes son innecesarias. Sin embargo, hay gracia y sutileza en la obscenidad de versos como: «Luchar / enseñando el dedo corazón / a todos aquellos que no saben amar» o, en un sentido sexual: «El futuro (…) / (e)s una quimera a la que no llega mi dedo corazón«.

Otro punto fuerte es el descubrimiento de una vulnerabilidad dulce; por ejemplo, aquí: «preciso de una mano que acaricie mis decisiones«.

Ese torrente de palabras que dicen tanto y que muestran una imaginación fértil tiene, creo, un punto débil: falta silencio. Los poemas tienden a ser largos y a decir mucho. Son, si se quiere, pasionales. A mí me parece que les falta contención, trabajo de lima y goma de borrar para reducirlos a su esencia. O para buscar y desarrollar la esencia de cada imagen y dejar que brillen sin necesitar agregar otras. Puede que Sastre llegue o haya llegado -ahora, ocho años después de publicar «Baluarte», ha cumplido ya los 30- a la misma conclusión. Puede que su poesía posterior haya seguido madurando y desnudándose. Pero puede que mi opinión refleje simplemente mi gusto estético. ¿Qué pensáis?

escrito en español | leído en español

INDUSTRIAS Y ANDANZAS DE ALFANHUÍ – rafael sánchez ferlosio

Un joven Rafael Sánchez Ferlosio escribió este libro bello y mágico en 1950, una colección de andanzas a la manera de cuentos para adultos donde el niño Alfanhuí recorre las provincias del interior de España, aprendiendo la vida de los pobres, escuchando sus historias que mezclan la realidad más cierta con la fantasía más pura. La casualidad ha querido que, sin saber nada de los escenarios de la novela, haya leído estas páginas mientras atravesaba Palencia y Burgos, en Madrid y de viaje por viejos pueblos de la provincia de Guadalajara.

La sobriedad del estilo rezuma poesía. Sin dobleces ni fintas literarias, aprendemos que un labrador se durmió haciendo un surco y no despertó hasta llegar al mar, que los campesinos de cierto pueblo tienen las caras borrosas porque se las lavan con agua turbia, o que los verdes iguales de los árboles se distinguen unos de otros después de la lluvia o a la luz de la luna. Los capítulos, cortos, tienen títulos largos que recuerdan a los de Cervantes. Y como Alonso y Sancho recorre Alfanhuí la geografía castellana.

Este libro, cuyo título suena a viejo, es dulce y seco, lleno de lucidez y fantasía; pero sobre todo bello.

escrito en español | leído en español

LOS CACHORROS – j. mario p. vargas llosa

Este volumen de la Biblioteca Breve Salvat -esa colección aún franquista de textos censurados, folios pobremente pegados y portadas insulsas, pero que cuenta con una selección de títulos de muy buen gusto y prólogos brillantes- reúne una novela corta y dos relatos de Vargas Llosa. Todos ellos suceden en Lima, tienen por protagonistas niños o jóvenes acomodados y, por escenarios principales, el barrio de Miraflores y la playa.

La novela corta «Los cachorros» se inspira -lejanamente- en un suceso real. El protagonista, niño de primaria, es atacado por un perro que le arranca el pene. La narración explora cómo este suceso marca su vida y se centra en los efectos psicológicos causados por las bromas de los demás y la imposibilidad de creerse plenamente partícipe de la sociedad a la que uno pertenece. El estilo narrativo es muy experimental y mezcla diálogos, emociones y voz narrativa -la de un personaje secundario que lo cuenta en un momento posterior- en un continuo donde los signos de puntuación siguen reglas nuevas.

«El desafio» es el relato de una pelea entre dos jóvenes. Casi toda la historia sería poco original, e incluso algo insulsa, si no fuera por el final, que da un giro al relato y plantea muchas preguntas; creo que el relato debería alargarse para explorarlas o modificarse ligeramente para sugerirlas, sin revelarlas, antes.

«Día domingo» es el relato de otro desafío, en este caso a nado, y de una amistad quebrada y reconstituida. Me ha gustado más que el anterior.

Hace años (¿2011?, ¿2013?) leí «La ciudad y los perros«, título que me pareció absolutamente genial y pasó a ser uno de mis libros preferidos. Aunque estos relatos, me parece, no alcanzan la calidad de éste, he visto en «Los cachorros» una historia compleja y bien hilada, abierta a temas fundamentales que, aunque no desarrolla plenamente por su corta extensión, sí apunta: machismo, diferencias sociales, homofobia. Es, quizá, una obra ya bastante olvidada de su autor que merece la pena redescubrir.

escrito en español | leído en español

THE VICTORIA LINE. AN ILLUSTRATED HISTORY – mike horne

Hace un años, en una librería situada bajo la rotonda londinense de Old Street que no sé si aún existe, compré de oferta todos los libros ilustrados sobre las líneas de metro de Londres para regalárselos a O., fanático de todo lo que tenga que ver con trenes, tranvías y metros. No andaba desencaminado con mi regalo, ya que resultó que O. ya tenía el libro dedicado a la línea Victoria, de modo que me lo quedé y, aunque el tema me resulta bastante más difícil de digerir que a él, he terminado por leerlo.

El libro toma el aspecto de un folleto sobredimensionado, con tapas muy finas, hojas satinadas de bajo gramaje, líneas demasiado juntas de letra menuda, y un precio de venta regular bastante caro. Sin embargo, tiene un tamaño aceptable (80 páginas) y está bien ilustrado con fotografías de época y planos. Al ojearlo, por tanto, la primera impresión es mixta: bien, pero no a este precio (Al precio de la oferta que encontré, sí).

Ahora bien, el seguimiento que el autor hace del proceso de planeamiento, diseño, financiación y construcción de la línea de metro es francamente exhaustivo, y por tanto he de decir que, para los interesados, el libro es bastante bueno. Creo que sería incluso muy bueno si se añadiera una línea temporal que permitiese al lector entender de un vistazo los diferentes estadios del diseño y las diferentes empresas de las que éste dependió. En cuanto al proceso histórico en sí, no me sorprende ver que la construcción se eternizó. En la última página, el autor lo resume así: «…it took thirty years to complete (…) the Victoria Line. Fourteen years (…) to plan a route (…). Ten years (…) to argue the case for the money (…), and six years (…) to build the line«.

escrito en inglés | leído en inglés

ARRITMIAS – a. emma sopeña balordi

«Arritmias» es, tras «Esplendor» y «Aquel año«, el tercer poemario de A. Emma Sopeña y, aunque lo recorren los temas del desamor, la espera y el pasado brillante ya perdido, constantes en su obra, se distingue bastante de los otros tanto formalmente como en su presentación.

Los poemas vienen ilustrados por fotografías artísticas de la chilena Paz Graíño, muchas de las cuales representan interesantes escenas urbanas de paredes desconchadas, pintadas y grafitis, muy bien escogidas para acompañar las imágenes poéticas y a medio camino entre la figuración y la abstracción. El libro se divide en dos secciones de extensión similar. La primera la forman poemas de versos libres métricos, más largos que los de los libros previos y que, sin perder la síntesis de su poesía anterior, permiten a Emma construir un hilo narrativo más amplio, más rico y -creo- más personal.

Imágenes muy bellas y personales («su mano en mi cintura / descorre el pasador de mi clausura» o «cosí en mis apetencias un zurcido» son ejemplos que me impactaron) aparecen también en la segunda parte, sorprendente porque son los únicos versos rimados que ha publicado su autora. Uno de sus poemas, el undécimo, de corte clásico en su juego de contradicciones, es uno de los que más me han gustado: «me dices la verdad cuando me engañas, / (…) / exhibes tu desdén cuando me alabas, / (…) / ni me dejas marchar ni me redimes / pues eres voz cautiva y cautivada«.

escrito en español | leído en español

PRIMERA MEMORIA – ana maría matute

Una brillante Ana María Matute ganó el premio Nadal en 1959 con esta historia de dos primos adolescentes que empiezan a dejar de sentirse niños en un apartado pueblo balear donde, tras el estallido de la guerra civil, pasan el verano con su abuela, dama soberbia y fría que goza del respeto del pueblo. Sus últimos juegos de niñez y sus rencillas se leen con el trasfondo de la guerra apenas comenzada. Poco a poco, van entendiendo el mundo adulto que les rodea, las tragedias de la familia, y las cosas «de hombres y mujeres».

Matute dibuja una historia que resalta las bajezas humanas: la ruindad, la envidia, la crueldad, la malicia, el egoísmo, el engaño; características que aparecen sin arrepentimiento ni filtros, con la inocencia desvergonzada de los niños.

El estilo narrativo es apasionante: Matute en todo su esplendor. Un estilo que apela a pasiones más hondas que aquél de sus cuentos o de «La torre vigía«, libros que leí hace ya muchos años (¿11, 12?). Matia, una de las protagonistas, narra la historia ya de mayor, mezclando conversaciones, recuerdos de entonces y valoraciones posteriores. Hay algo de lírica, nunca excesiva, que no impide un estilo bastante directo pese al flujo de la conciencia de Matia.

Una novela, en fin, fabulosa. La edición que he leído es la de la colección Austral Mini, que publica clásicos recientes a menos de 5 euros. Me gusta mucho su tamaño de bolsillo, un poco inferior al habitual, y encuentro todo correcto en el libro: el gramaje de papel; el diseño abstracto y sencillo, pero también moderno, de la portada; el tamaño de letra y el entintado… Espero que Austral continúe con esta iniciativa.

escrito en español | leído en español

THE ESSENTIAL CHOMSKY – noam chomsky

Chomsky resuena en los círculos interesados en la lingüística y el aprendizaje de idiomas, y fue así como lo conocí. Sin embargo, solamente conocía sus razonamientos reinterpretados por otros. Este año vi esta antología ensayística de su obra, organizada por Anthony Arnove, en casa de un amigo, y poco después me topé con ella a 3,5 libras en una tienda de Sheffield. ¡Tuve que comprarla, claro!

El libro me ha sorpendido en muchos más aspectos de los que esperaba. Conviene decir que el estilo de Chomsky es denso y grave, pero que la ironía y el interés que despiertan sus ensayos contrapesan esas cualidades.

La estructura sigue un orden cronológico que mezcla ensayos lingüísticos y políticos. Aunque compré el libro por los primeros, conocía la faceta activista del autor; pero a los ensayos políticos volveré más adelante. Después de leer los ensayos lingüísticos de Chomsky, entresaco que intenta poner los cimientos para una ciencia lingüística, relacionada con la biología sobre la base de que la capacidad de expresar pensamientos mediante el lenguaje es inherente al ser humano y, por tanto, ha de haber algo en nuestros genes que nos predisponga a aprender idiomas, sean éstos cuales sean, bajo unos parámetros desde los cuales todos los idiomas habidos y por haber deberían poder deducirse: la «gramática universal». Parámetros sobre las que, por cierto, las gramáticas que conocemos poco podrían decirnos. Chomsky no da respuestas sino que propone preguntas y dibuja posibles planes de investigación regidos por el método científico, al tiempo que critica las conclusiones precipitadas que se basan en extrapolar a humanos los resultados de estudios ya realizados en animales. Todo esto me ha sorprendido muchísimo y se parece poco a lo que esperaba leer.

Las mayores sorpresas me las he llevado con los extensos comentarios políticos que, aunque fundamentalmente pacifistas, pueden leerse también fuera del activismo antibelicista, porque se dedican a explicar claramente las razones por las que los Estados Unidos ha intervenido en diversos conflictos internacionales desde 1945. Es decir, hacen hincapié en por qué estas razones son válidas para la mayor potencia global e inválidas para el resto de la comunidad internacional, sin entrar a valorarlas (a pesar de Chomsky claramente se opone a ellas). Los pasajes sobre Israel, Vietnam, Turquía, Timor del Este, Nicaragua, Colombia e Iraq son de una potencia tremenda, revelan la manipulación de la opinión pública y dan muchísimo que pensar.

Aunque no puedo valorar si este libro es un buen resumen del pensamiento de Chomsky, sí puedo decir que he aprendido mucho de sus ideas y que me ha dado herramientas para valorar a la prensa en el día a día. Un buen libro

escrito en inglés | leído en inglés

THE UNDRESSING – lee-young lee

Me decidí a pedir una copia de «The Undressing» a los Estados Unidos, que tardó semanas en llegar, después de leer varios artículos sobre poesía contemporánea en inglés y tras recomendármelo, poco tiempo después, Orlando Mondragón. Me acerqué al libro con mucha curiosidad y me ha dejado perplejo.

No sé muy bien lo que esperaba, pero no lo que he encontrado. El libro está dividido en cuatro partes y combina poemas relativamente cortos con otros muy largos. La primera parte comienza con el poema que da título al libro, una conversación entre el poeta y una amante idealizada u onírica. Aquí entendemos que la voz de Lee, entre lírica y coloquial, no describe meramente la realidad sino que la poetiza de manera surreal, lo que es una constante en sus versos. Este primer poema, largo, abre una serie de temáticas abstractas, difíciles, y entre una y otra describe la ternura de una pareja de enamorados, tema que desarrollan los poemas de una segunda parte con la que no he sabido conectar del todo.

La tercera parte es un cajón de sastre que reúne escenas de guerra, persecuciones, familia y memoria. Aunque comencé entendiendo apenas nada, fue ahí donde el libro despertó mi curiosidad. Decidí buscar la biografía del autor y, al abrir la Wikipedia, encontré una historia fascinante de mudanzas, persecuciones raciales en Indonesia, un padre que trataba con Mao y un abuelo que quiso ser emperador de China. El poco contexto que conseguí fue suficiente para arrojar nueva luz -quizá incierta- sobre los poemas de Lee, y para sentirlos más hondamente. Esta tercera parte termina con el poema «All about the birds«, precioso, que descubre una metáfora utilizada en otros: «It’s you. It’s not about the birds. / It was never about the birds».

La cuarta parte redondea el libro con una voz y una escena que recuerdan a los de la primera.

El libro, así, comienza con preguntas que reciben respuestas poéticas y abstractas, y va dando vueltas sobre sí mismo, ofreciendo detalles que permiten al lector ir descubriendo una historia lo suficiente como para sentir emociones, pero no lo bastante como para entenderla del todo. No sé, todavía, qué pensar de este libro. Es quizá demasiado abstracto para encantarme, y sin embargo no puedo negar que mi atención ha ido en aumento hasta el final.

escrito en inglés | leído en inglés

THE NETANYAHUS – joshua cohen

Joshua Cohen novela aquí una anécdota contada por el reputado crítico Harold Bloom y protagonizada por Ben-Zion Netanyahu, padre del famoso -o infame- expresidente israelí, quien en enero de 1960 se presentó con su mujer y sus tres hijos a una entrevista de trabajo en una universidad estadounidense.

Con muchísimo humor, Cohen narra la historia desde la perspectiva de uno de los profesores que forman el comité entrevistador, quien además es el único judío del profesorado. Aunque no sabemos dónde termina la realidad y comienza la novela, la familia Netanyahu aparece como un grupo de bárbaros insolentes que, tratando de burlar a todos, se convierten ellos mismos en objeto de burla. La gracia, el chiste y la ironía superan a esta familia y se extienden a la vida universitaria estadounidense y a los tópicos de la comunidad judía y de Nueva Inglaterra en general. Cohen trata de soslayo, también, la formación del Estado israelí a través de las aportaciones de los Netanyahus, que pasan por el revisionismo histórico de las expulsiones judías de España y Portugal en el siglo XV. Al final de libro, en un interesante epílogo que abrevia la vida posterior de los tres hermanos y habla del proceso inspiracional de su novela, Cohen comenta que el expresidente israelí escribió una tesis doctoral tan popular como disputada por inexacta y revisionista, siguiendo a su padre, sobre la expulsión española de los judíos en 1492.

Me parece gracioso haber obtenido este libro, como regalo, en mitad del mayor distrito judío londinense. He disfrutado de unas páginas que, no en vano, merecieron el premio Pulitzer de novela. Si tuviera que criticar algo, sería que no parece mantener el mismo nivel de atracción durante todos los capítulos. En mi opinión, comienza siendo muy interesante y divertido, se hace un poco más denso y un tanto menos divertido en su parte media, y vuelve a enganchar antes de llegar al final. En conjunto es, sin embargo, tan interesante como revelador, y tan divertido en su forma como serio en su fondo.

escrito en inglés | leído en inglés

CASA DESHABITADA – juan carlos sánchez fernández

«Casa deshabitada«, XII premio de poesía Granajoven, toma la reforma de una vivienda como metáfora de una relación que termina, expresándola a través de las emociones que despiertan los elementos de la mundanza y la reforma: las cajas de cartón, los desechos de obra, el polvo, el ruido, los andamios.

El libro encadena dos momentos temporales que se entrelazan: uno presente que narra la reforma en sí, cuyo tema principal es la memoria y que se concreta en versos libres; y otro pasado, intimista, escrito con versos blancos medidos. Un soneto cierra el libro, proyectando hacia la infancia los temas de la casa deshabitada y la memoria.

Muchas de las imágenes del libro nacen de la conjunción de arquitectura y memoria. Por ejemplo: «Me pregunto si tu imagen / congelada en las fotografías, / será como aquella casa / que habitaste; / una fachada conocida que oculta / la amnesia de una reforma«. O también: «Habitar una casa / equivale a invadir con polvo sus esquinas«. La mudanza aparece también con su doble sentido de término y comienzo: «Una mudanza tiene algo de pérdida / y de liberación«; dualidad cuya contradicción expresan estos versos: «…la edad nos concede un alquiler / donde sobra experiencia y falta espacio«.

Los poemas que remiten al pasado describen una relación perdida y admiten imágenes diferentes, aunque nacen también de objetos comunes a cualquier hogar: «Dos y cuarto de la madrugada / (…) / El ruido, sólo el imprescindible; / el despertador, un puñetazo«. O también: «con ropas descolgándose al suelo / como lianas de un bosque de perchas«. O incluso: «Su soledad de paredes blancas / y el bochorno en cajones cerrados / aporreaban la puerta, y yo, / no pudiendo ignorar la llamada, / salía a la búsqueda de puertas / abiertas (…) / Y, al volver al bochorno del cuarto, / la soledad dormía en la cama«.

Me resulta extraño y me saca los colores, habiendo escrito este blog anónimamente desde 2013, reseñar ahora un libro escrito por mí. Agradezco el premio, así como los comentarios o las críticas de los lectores, si los hubiera.

escrito en español