ESTACIÓN POESÍA 16 – vv. aa.

“Estación Poesía” es una revista literaria de la universidad de Sevilla y, hasta hace poco, me era desconocida. Se puede descargar y leer de manera gratuita en su versión digital.

He leído el número 16. Hay poemas de autores muy renombrados. Tenemos a José Emilio Pacheco, Vicente Gallego, Alejandro López Andrada, Ernesto Pérez Zúñiga… Pero a mí me han gustado más otros. Me han gustado mucho el poema “Personal” de Efi Cubero, uno sin título de Hilario Barrero, y algunos de los aforismos de Carmen Canet que, si bien no es precisamente desconocida, creo que es la primera vez que leo algo suyo.

Lo dicho, siempre es recomendable leer una revista de poesís actual que, además de ser de calidad, es gratuita.

escrito en español | leído en español

DIE LIEBLINGSGEDICHTE DER DEUTSCHEN – vv.aa.

Esta antología nació como el proyecto de un programa radiofónico que, en el año 2000, pidió a sus oyentes seleccionar sus poemas preferidos. Cuando encontré el libro, me apetecía leer más poesía en alemán (después de haber leído este libro y este otro y aun éste), y pensé que los poemas seleccionados por gente corriente no debían de ser muy complicados. Algunos son muy sencillos de leer, otros sí son complicados. Y es que la mayoría de los poemas son clásicos y alguno es de época medieval.

La edición está cuidada, con buena tipografía y dibujos a tinta que ilustran algunos de los poemas. Como antología, me ha gustado; es variada en tema, tono y estilo. He descubierto que no trago muy bien el tono rimbombante de Schiller y que me parece que hay una belleza sutil y tranquila que recorre los poemas de Rilke. Algunos versos, claro, me han llamado la atención más que otros. Algunos por bellos (“Du bist vergehn, und deiner Füße Spur” – Ina Seidel), otros porque enaltecen (“Ich freue mich, daß ich mich an das Schöne / und an das Wunder niemals ganz gewöhne, / daß alles so erstaunlich bleibt, und neu! / Ich freue mich, daß ich… Daß ich mich freue.” – Mascha Kaléko) y otros por cómicos (“In stiller Nacht und monogamen Betten” – Kurt Tucholsky).

En definitiva, una antología interesante y quizá una buena antología para iniciarse en la poética germana.

escrito en alemán | leído en alemán

NARRACIONES -antón pávlovich chéjov

Una vez, cuando estudiaba en la universidad, me tomé con una edición de bolsillo de los cuentos completos de Chéjov en una librería habitual y no la compré. Me arrepentí. He pasado años buscándola sin resultado, encontrando solamente ediciones descatalogadas o terriblemente caras. De casualidad, vi entre los libros de mi abuelo paterno esta pequeña antología de Salvat y, al verla, se me iluminó la cara.

El libro contiene diez cuentos. Algunos son serios y otros buscan la risa y la chanza, pero todos son tristes. Todos se centran en las capas bajas de la sociedad rusa, tienen algo que ver con la medicina (el propio Chéjov era médico), y una moral subyacente cuya valoración final, con tacto, no se exhibe sino que, a través de las descripciones, se deja al criterio del lector.

La sala número seis” narra la historia de un médico a quien se le considera loco después de tratar con un paciente demente. “Vecinos” trata de un amor prohibido y de las actitudes que diferentes generaciones adoptan ante él. “Un asesinato” cuenta el caso de un hombre muy religioso que, creyéndose más papista que el Papa, se aporta de todos, incluso de los sacerdoted, por creerlos indignos, y acaba cometiendo un delito de sangre y encontrando la verdadera fe después de su castigo. “Kashtanka” es el relato curioso y probablemente alegórico de un perro perdido a quien su amo maltrata; es recogido por un amo bueno y, cuando vuelve a su dueño original, no sabe ya distinguir quién le trata mejor. “Ladrones” es la historia de un hombre que, acosado por unos ladrones, pierde la fe en el la humanidad y, no encontrando justicia en ells, se convierte en un criminal. “Cirugía” es una breve pieza satírica sobre un religioso al que deben sacarle una muela. Hace dos semanas tuvieron que sacarme una, de modo que me sentí identificado… “El camaleón” describe con mucha gracia cómo la justicia no es igual para todos. “La boticaria” es la historia de unos cuernos que no fueron, del enfado ante la sospecha de que uno pueda cometer tal bajeza y de la frustración por no haberlo podido cometer cuando uno ya se ha decidido a hacerlo. “Una corista” enseña la injusticia que cometemos al prejuzgar a la gente. Finalmente, “Zinochka” trata del odio que no se olvida.

Todos los cuentos están escritos sobre ideas potentes. Creo que los que más me han llamado la atención son “Vecinos“, “Kashtanka” y “Una corista“. En general, me han gustado mucho todos por su argumento y desarrollo. El estilo de Chéjov no lo he encontrado genial como esperaba, aunque sí muy bueno y generalmente sucinto a la par que sutil; cierto es que se trata de una traducción. ¡Si otro libro de Chéjov cae en mis manos, no lo dejaré escapar!

escrito en ruso | leído en español

IN GOTTES EIGENEM LAND – eberhard görner

Este libro, subtitulado “Heinrich Melchior Mühlemberg – der Vater des amerikanischen Luthertums“, novela, con motivo del tricentenario del nacimiento de Mühlenberg, su biografía desde que termina sus estudios en Halle hasta la muerte de suegro. Parte del libro está escrito en forma de novela epistolar, utilizando para ello el lenguaje del siglo XVIII. A través de los capítulos, que siguen un orden cronológico, vemos las dificultades de Mühlenberg para establecer el pietismo luterano en Pensilvania, entonces todavía colonia británica. Casi todo se basa en la falta de fondos, aunque también en la falta de sacerdotes debidamente ordenados y en choques con otras congregaciones. Como telón de fondo, las guerras británicas con España primero y Francia después, que ahogan la economía de las colonias, y los choques con los indios iroqueses.

Siento decir que me ha aburrido bastante. Creo que el estilo es bueno y que el hilo argumental principal está bien hilado; hasta ahí puedo decir. Los párrafos abigarrados, que incluyen tanto la voz narrativa como los diálogos y -¿en serio?- canciones y oraciones, apenas dejan respirar. De verdad, Görner, que no pasa nada por añadir algunos espacios en blanco. El lenguaje arcaico de las cartas, que entiendo que son documentos originales, no cuadra con el estilo del narrador. La historia en sí me ha parecido muy lenta y centrada siempre en lo mismo; y sin embargo, cuando se desvía, deja de hilar bien: aparecen escenas que no viene cuento relatar al detalle -hubiera bastado con un informe breve del narrador- y personajes históricos de calado, como Benjamin Franklin, que tienen más bien poco que aportar. Ah, otra cosa, Görner: por favor, por favor, no hay necesidad de escribir “Heinrich Melchior Mühlenberg” cada vez; tutéale o llámale por el apellido. Te entenderemos igual.

En fin, no diría que es un mal libro porque, a pesar de todo, tiene buenas cualidades de estilo, y probablemente también en cuanto a investigación; pero, personalmente, no lo recomiendo.

escrito en alemán | leído en alemán

SAPIENS – yuval noah harari

Hace unos años, mi madre me recomendó leer “Sapiens. De animales a dioses. Una breve historia se la humanidad“. Y como mi madre y yo tenemos gustos literarios parecidos y nos solemos prestar libros, he terminado por leerlo.

Las primeras páginas me parecieron un resumen somero y superficial de “Armas, gérmenes y acero“, el libro genial de Jared Diamond que me impresionó tanto y me hizo mirar el mundo de otra manera hace ya una década. Pronto, “Sapiens” introduce la psique humana como una variable fundamental, argumentando que la capacidad humana de generar pensamientos abstractos y de aceptarlos colectivamente es el motor de la historia desde hace al menos 70.000 años, ya que está detrás de toda estructura social, política y religiosa. Hasta la lectura del ensayo de Harari, pensaba que todo el que llamara a Diamond determinista (es decir, que la genética, la geografía y los factores ambientales determinan el desarrollo de las sociedades humanas) no había leído sus libros en profundidad; pero ahora entiendo cuán diferentes pueden ser otras perspectivas, incluso sin renunciar al impacto del determinismo.

Sapiens” repasa la historia humana centrándose en las principales entidades abstractas que han sido ampliamente aceptadas y han revolucionado así nuestro mundo: la agricultura y su consecuencia, los asentamientos permanentes; el dinero; las religiones; el imperialismo; las teorías económicas, incluido el capitalismo; la ciencia. La historia humana concreta y puntual queda subordinada a este argumento y se convierte en mero ejemplo de éste. Nótese, pues, que este libro es un ensayo histórico y no un libro de divulgación histórica o un mero conjunto de hechos. Más importante aún: el libro está escrito desde una perspectiva occidental contemporánea y se pregunta si los sucesivos desarrollos históricos han contribuido a mejorar o a empeorar la felicidad de nuestra especie y de aquellas otras especies subordinadas a la nuestra. Si el famoso libro de Diamond pugna por la valided de “ensayos históricos”, selectivos y observables, para convertir la historia en una ciencia, el también famoso libro de Harari propone el estudio de la historia en términos de bienestar emocional.

Al término del libro se plantean preguntas de naturaleza ética acerca de los últimos desarrollos científicos y tecnológicos de la humanidad que, según Harari, podrían convertirnos en una especie diferente y sustituir las leyes naturales por las del diseño inteligente.

Me ha parecido un libro muy actual, interesante, fácil de leer y que genera preguntas válidas. Es mucho menos denso que el libro de Diamond. Aunque quizá eso lo haga “menos científico”, lo hace ciertamente más accesible. La edición española me ha parecido, en general, muy buena, aunque le pongo alguna pega pequeña a la traducción de Joandomènec Ros, que parece hacerse desde el inglés y no desde el original hebreo. En varias ocasiones, traduce “nuts” como nueces; aunque “nut” significa nuez en inglés, muchas veces “nuts” toma el significado más amplio de “frutos secos”, y ciertamente esto es lo que el autor, por contexto, quería decir. Next: el verbo “medrar”, utilizado también varias veces. Cada vez que lo leía me venían a la memoria los últimos versos del segundo acto de “La vida es sueño“; creo que la palabra ha ido cayendo en desuso desde aquel “…sueña el que a medrar empieza” del siglo XVII. Alguna otra cosilla he visto que me ha llamado la atención, pero no lo suficiente como para acordarme.

En general, recomiendo la lectura de “Sapiens” en cualquier idioma (la edición española es muy buena y mis comentarios los resalta simplemente el contraste con el resto, impecable). En casa está “Homo deus“, continuación argumental que en algún momento también leeré.

escrito en hebreo | leído en español

EL ASTILLERO, MEMORIA Y PATRIMONIO ARQUITECTÓNICO – vv.aa.

Me gustan las guías arquitectónicas. Ésta la adquirí en El Astillero (Cantabria) en 2011 o 2012, durante una visita de trabajo. Se trata de una guía gratuita, hecha con modestia y mucha buena fe. Trasciende con mucho el mero folleto -hecho loable dada su gratuidad- y su calidad es variable.

Como introducción a la historia y la arquitectura de El Astillero, cumple su función perfectamente. Primero, describe de manera clara y sucinta el desarrollo del pueblo, haciendo hincapié en su importancia histórica como uno de los principales astilleros de Castilla (de aquí salieron las naves que cortaron las cadenas del Guadalquivir en la conquista de Sevilla) y del imperio (los primeros galeones que protegieron las flotas rumbo a las Américas salieron también de aquí, equipados más tarde con los cañones fabricados en la cercana Real Fábrica de La Cavada, durante bastante tiempo la principal de Europa en su clase). Los textos, sin embargo, parecen sacados de obras históricas; algunos -pocos, por fortuna- son grandilocuentes y demasiado adjetivados.

A la sección histórica le siguen una sección de arquitectura bastante confusa y que, por alguna razón, está separada de otra sección dedicada a arquitectura moderna. Ésta última cierra el libro y es la sección más objetiva, técnica y mejor escrita. Entre ambas se suceden breves secciones sobre equipamientos sociales, deportes y personajes destacados que me han despertado sentimientos de ternura por su mezcla de sencillez, loas al pueblo, publicidad de iniciativas políticas y referencias a “grandes” familias locales absolutamente incomprensibles para quienes no somos de allí. La sección de deportes, sin embargo, me ha permitido conocer la larga y exitosa historia de las traineras en El Astillero.

El esfuerzo de ilustrar la guía con fotos de archivo ha sido grande. Le pongo dos pegas: hay fotos numeradas que no se explican y no hay un solo plano. Cualquier guía arquitectónica sin dibujos en planta no es realmente tal, claro que ésta es más bien una guía para los habitantes del pueblo que para los arquitectos. La única sección técnica, la última, está muy centrada en explicar las fachadas como si se tratara de una historia del arte (con énfasis en el estilo y la ornamentación) y no de una historia de la arquitectura (en conceptos espaciales).

El desarrollo de guías locales de este tipo me parece una gran iniciativa, y la calidad es más que aceptable -¡muy buena!- para haberse producido a coste perdido. También disfruto leyendo sobre temas locales y no solamente sobre los grandes centros mundiales de hoy. Así las cosas, mejor no entrar en comparaciones con algunas de las grandes guías de ciudades rebosantes de patrimonio. Me quedo con que a El Astillero, a pesar de su pequeño tamaño, historia no le falta.

escrito en español | leído en español

EL TÚNEL – ernesto sabato

El túnel” es la historia del amor enfermizo y patológicamente celoso de un pintor hacia la única persona que entiende su pintura. El desengaño que siente el pintor, como nos revela ya en la primera página, le mueve al asesinato.

El narrador es el mismo asesino que, escribiendo desde la cárcel, detalla sus relaciones con la víctima y explica su odio al mundo en general. Se trata de una novela tétrica, agobiante hasta resultar agotadora, con muchos malvados y ningún héroe. Todos los personajes parecen sacados de un manicomio o, cuanto menos, necesitados de un buen psicólogo. Los diálogos ponen de mal humor; el pintor barra asesino debería haberse llevado un par de buenas bofetadas en más de una ocasión. La lectura es liviana y viene facilitada por la cortedad de los capítulos. La narración, aunque cronológica, viene punteada por alusiones a escenas pasadas y futuras.

No sé qué esperaba. Algo diferente. Quizá, una novela más “difícil” o, quizá, más dada a profundizar. Hay elementos de la psicología humana bien definidos y, sin embargo, también me parece que la historia deja muchos cabos sueltos. En general, me ha entretenido, pero no me ha ilusionado especialmente. Creo que esperaba más de un clásico argentino, porque tengo su literatura en altísima estima. Borges, Cortázar, Pizarnik y Storni son autores que leí y releí mucho en mi época universitaria, entre mis 18 y mis 23 años.

escrito en español | leído en español

JOHN SOANE (1753-1837) Y LA ARQUITECTURA DE LA RAZÓN POÉTICA – pedro moleón

En septiembre de 2014 tomé un tren con E. rumbo a Cambridge. La resaca causada por la noche anterior nos puso delante la vieja (y superada) pregunta sobre la elección entre gótico y neoclásico. E. defendía el neoclásico y yo, por llevar la contraria, el gótico. Al término de la discusión, E. prometió regalarme este libro para “covencerme” de la belleza neoclásica y, poco después, visitamos juntos la casa-museo de Soane en Lincoln Inn Fields.

Yo no conocía la obra de Soane y visitar su casa-museo me produjo una impresión tremenda. Es imposible permanecer indiferente a esa abigarrada sucesión de espacios pequeños, atiborrados de pinturas y antigüedades colgados de cualquier rincón -pero rincones diseñados específicamente a tal efecto-, y efectos de luz. Leí entonces el capítulo del libro dedicado a la casa, pensando que aquello tenía más de espíritu barroco que de neoclásico; pero no ha sido hasta ahora que he leído el libro completo.

El libro nos traslada al pensamiento soaniano y, para ello, se vale de sus influencias y de los temas de la época que, ahora sí y al contrario que Soane, sí conocía. Están las ideas sobre la luz de Ledoux, el concepto de lo sublime de Boullé, el Grand Tour, la aspiración a la obra de arte total, etcétera. Sin embargo, el tema principal sobre el que gira el pensamiento soaniano según el libro, la similitud entre la poesía y la arquitectura y la comprensión de la segunda como una serie de espacios capaces de causar emociones diversas, también era nuevo para mí, aunque sobre este tema había llegado hace años a mis propias conclusiones.

La lectura me ha resultado interesante. También correcta y breve desde un punto de vista académico. Para ser un libro de divulgación, peca quizá de un exceso de citas. En conjunto, sin embargo, he aprendido y comprendido mejor edificios que había visitado y conceptos que había estudiado superficialmente.

escrito en español | leído en español

GOODBYE TO BERLIN – christopher isherwood

Christopher Isherwood vivió en Berlín en el periodo de entreguerras. Aunque en el breve prólogo de esta novela, Isherwood asegura que ésta es una obra de ficción, la narración parece tener bastante de autobiografía.

La figura principal y voz narradora es el propio Isherwood, pero los verdaderos protagonistas de la historia son sus amigos y conocidos. Isherwood vive la vida de un expatriado; trabaja, a veces se siente extranjero, traba relaciones aquí y allá. A través de sus amistades se filtra una vista social y política del Berlín de 1930 a 1932, justo antes del ascenso de Hitler al poder. Con naturalidad y ligereza sorprendente para los temas que trata (la novela fue escrita y publicada en 1939, justo antes de la Segunda Guerra Mundial), conocemos los bajos fondos de Berlín; su pobreza, desempleo, prostitución, libertinaje, antros poco recomendables y bares queer. Vemos el ascenso de los Nazis, la opinión que se tiene de ellos y cómo ésta va cambiando. También, la lucha de los comunistas, cosa que ahora sorprende; los efectos de la superinflacción, la vida de los súper ricos; el odio creciente a los judíos…

Isherwood vivió todo eso de primera mano y su novela no es lo que hoy consideramos “histórica”. Tampoco es, salvo excepciones, especialmente trágica. Es más bien tragicómica. Un humor macarra y socarrón caracteriza muchas de sus páginas. La lectura es fluida, los diálogos abundan y el vocabulario, en consecuencia, es relativamente limitado.

Me ha gustado mucho. Me ha parecido una lectura fresca, interesante, instructiva y entretenida, y creo que leeré otros libros del autor en el futuro.

escrito en inglés | leído en inglés

RENDANG – will harris

Hacía mucho tiempo que no conectaba con los escritos de un poeta joven, pero Will Harris, británico de origen indonesio, me ha ganado completamente.

Compré un par de libros de poesía durante una visita a Harrogate, incluido este “Rendang“, publicado en 2020. El libro está lleno de referencias geográficas británicas, muchas de ellas londinenses, y de otros referentes actuales que quizá le resten algo de lustre para aquellos ajenos a las islas.

La poesía de Harris me recuerda… ¡a la mía propia! No en la forma. Él es expansivo y muchos poemas se tornan en prosa poética; yo soy más sintético. Pero sí en los temas, en la extracción de imágenes y símbolos de narraciones cotidianas, en los juegos de palabras. Hasta hemos tenido -esto ya es demasiado- la misma idea de jugar con la identidad personal a través de la pregunta racial omnipresente en todo formulario británico. Algo que Harris describe así: “OTHER, MIXED is what I tick / in forms through some / drunk nights I theorize my own / transmembered norms“.

Más citas. Harris observa a los demás, y a veces a sí mismo, con cierto humor: “There are people who relieve themselves of information like a dog pissing against a streetlamp“. Como he mencionado, es dado a descripciones basadas en experiencias propias que luego compara para extraer una reflexión o un significado nuevo que las descripciones no contienen por sí mismas. Por ejemplo: “Rows of empty buildings. | To Let    To Let    For Sale | Each sign like the dedication in a second-hand book. | To    To    For | To    To    For“. O también aquí: “(…) carried aloft by (…) / some faith in / suffering observed as healing. I thought about how I used to / hate (…) being / implicated in the spectacle of / hurt (…) / so I covered it in silence / I cordoned it off“. Es difícil seccionar sus poemas, porque tienden a ser largos y expansivos y una misma idea los recorre, o varias ideas entrelazadas. Del poema “SAY” destaco lo siguiente: “A brick-sized block of grey stone washed ashore on which was carved the word SAY (…), and another saying LES. (…) We worked out that rather than a command -like Rilke’s “flow”- it was the name of an old firm, SAYLES. (…) That SAY brick picked from the riverbed proved that broken things still flow. (…) As scars healed, it became harder to discuss. (…) I was too scared -too scarred- to speak. (…) he started to text my mum, but before he could press send his phone died. He couldn’t remember what he tried to say. I can’t remember what I tried to say. Flow, break, flow. You hear me, though?“. A veces, también, me ha parecido que su expansión sobra porque lo dice todo en un solo verso: “Early mornings some nights“.

Adivino que el bueno de Harris, viendo los lugares en los que emplaza algunos de sus poemas, probablemente vive cerca de mí… Tendré que estar atento, no vaya a ser que me tope con él en cualquier esquina. No quisiera dejar escapar la oportunidad de invitarle a una cerveza e intentar aprender de él.

escrito en inglés | leído en inglés