TORTILLA FLAT – john steinbeck

51k9LZBRFhL._SX323_BO1,204,203,200_¡Qué buen escritor fue Steinbeck! Me ha conquistado tras leer tres de sus libros considerados como “obras menores”: La Perla, The Moon is Down y, ahora, Tortilla Flat. ¿Cómo serán sus grandes obras? ¿Cómo serán Las uvas de la ira o De ratones y hombres?

El lenguaje sencillo está compactado en oraciones que corren rápidas como el agua y cuyos significados parecen cincelados en piedra. Da pena leerlo porque lo leído ya no puede a volver a leerse de la misma manera y, de todos modos, la historia continúa.

¿Pero de qué versa Tortilla Flat? Es una historia común llena de historias, algunas de las cuales parecen encerrar ciertas retorcidas moralejas. En conjunto, su significdo es complicado y aquí recuerdo a Pilon, uno de los personajes, cuando dice que una historia con más de un significado es demasiado compleja, y otros personajes que aseguran que tal cosa les gusta. Tortilla Flat cuenta… Bueno; la historia de unos amigos canallas, borrachos e idiotas que montan una especia de comuna pseudo-criminal en un arrabal de California. Lo que verdaderamente cuenta esta maravillosa y divertida historia es mejor que lo descubra el lector.

escrito en inglés | leído en inglés

RABBIT REDUX – john updike

41aY--giYLLNo siempre comento extensamente aquí los libros que más me gustan. No lo hice con Rabbit, Run porque me dejó sin palabras; no sabía qué decir. El primer libro de Rabbit Series lo devoré en apenas tres días, la lectura de este segundo me ha llevado casi mes y medio. No por nada en especial, simplemente ha sido así; sin embargo, es cierto que este libro me ha parecido más profundo y por tanto más cargado de significados y por tanto más lento de leer que el primero.

Quizá merece la pena introducir un poco la serie. John Updike escribió una serie de cuatro novelas y una novela corta cuyo personaje principal es apodado Rabbit (Conejo). El primer libro acontece en 1959 y los siguientes fueron escritos con intervalos de más o menos una década. La evolución de los personajes coincide con la de los Estados Unidos de América, cuya historia contemporánea se ve reflejada como una letanía en las novelas. También se aprecian la madurez y el cambio en el estilo del autor con cada libro.

Al igual que en la primera parte, la sorpresa y el mal gusto bien contado llenan las páginas de Redux. Y quizá ésa sea la característica que mejor define a la serie, aunque no la única: el mal gusto, en todos los sentidos. El sexo, los sentimientos de culpa y malestar, muchas veces ambiguos, envuelven a los personajes. Pero hay más, y es que los diálogos, la intromisión de los principales acontecimientos de 1969 (la guerra de Vietnam, la llegada del hombre a la luna, los disturbios de la comunidad negra en medio de oleadas de racismo) y, en fin, el estilo de vida estadounidense medio están contados de manera sublime.

A pesar de que el estilo de este libro es más elaborado que el del primero, de que se notan un mejor ritmo y una mayor complejidad y de que la variedad de temas es más extensa, creo que de momento me quedo con el primero. Rabbit, Run me pareció más fresco, más sorprendente sin caer en lo verdaderamente ficcional. Porque Redux sorprende más a costa de perder verosimilitud.

En cualquier caso, no puedo saber qué libro me gusta más todavía… ¡Me quedan tres más por disfrutar!

escrito en inglés | leído en inglés

DECEPTION – philip roth

9780099801900La cosa va de adúlteros; parece que me estoy volviendo un experto en el tema. La historia tenemos que ir inventándonosla, porque Roth sólo nos entrega retazos de “conversaciones poscoitales” (como más avanzado el libro nos cuenta él mismo, o sus personajes). Pronto el asunto se complica con la aparición de una tercera en discordia y, poco después, los lectores nos vemos repentinamente inmersos en esa graaan digresión que parece comerse las páginas y en la que empiezas a preguntarte si al fin y al cabo Roth ha publicado una mierda.

Pues bien, no es una mierda. Con ironía, lucidez y alguna que otra sonrisa, el final ata bien los hilos y satisface. Roth utiliza la metaliteratura y, pese a que parece liarla parda -en cuanto a lo literario- resulta que lo tenía todo pensado. Y sí, la cosa iba a de adúlteros, aunque no únicamente.

escrito en inglés | leído en inglés

CREMATORIO – rafael chirbes

9788433973764Cuando hace dos o tres años vi Crematorio en la televisión, me encantó. No dejo de recomendarla porque me parece una ficción televisiva estupenda. Me propuse leer el libro algún día y me ha sorprendido descubrir que es algo totalmente distinto… e igual de bueno en su formato o mejor.

El libro atrapa desde el principio y no deja parar, arrastrando a uno por un flujo de conciencias sin pausa, con párrafos que duran páginas y páginas y parece que no se acaban nunca y que nunca cansan. Cuando Matías Bertomeu muere, sus familiares y amigos se dirigen al crematorio para presenciar su incineración. Con esta excusa Chirbes hace gala de una prosa preciosa -pero no preciosista- que desgrana, bajo el punto de vista de cada personaje, la personalidad, los ideales, los logros y en fin, el recorrido vital del muerto, del resto de personajes y de las relaciones entre todos ellos. Ninguno es puro, son todos humanos. El egoísmo, el cinismo, la lucha por la supervivencia, también el amor y las ideas elevadas, impregnan la visión que cada uno tiene de los demás y de sí mismo. Como fondo e hilo conductor, el arte. La música, estridente o pausada; la pintura, provocadora o tradicional; la literatura, que alcanza su culmen y luego queda olvidada; la arquitectura por encima de todas las artes, capaz de arrancar ideas y englobarlo todo y, al mismo tiempo, de engendrar corrupción y arrasar el paisaje. La cultura más elevada, a veces pedante, y las citas a los autores más insignes se entremezclan con peyorativos y banalidad.

Es increíble la cantidad de temas que Chirbes toca. Vejez, puterío, historia, ecología, corrupción, amor, relaciones familiares, homosexualidad, teoría de la restauración, egoísmo, drogas, sexo, economía, pobreza, muerte, política, arte. Todo se deja intuir y todo termina conformando un retrato, una visión particular de por qué España es como es, y que cada cual juzgue lo que le dé la gana. Más que eso, Chirbes enfrenta visiones distintas de cómo llevar la vida y salir adelante, y que también cada cual juzque lo que guste.

Queda patente cuánto me ha gustado el libro. Creo que es la mejor novela en español publicada en este siglo que he leído -que me perdonen los escritores latinoamericanos, cuyos libros del siglo pasado me han dado tanto- y probablemente de las mejores que he leído de cualquier idioma escritas durante estos últimos catorce años.

escrito en español | leído en español

RABBIT, RUN – john updike

235845Increíble novela llena de mal gusto cuya historia se vomita sin pelos en la lengua con sinceridad hiriente, tintes poéticos y diálogos de calle. El matrimonio, el egoísmo y la laxitud, la lujuria y la huida ante los problemas aparecen aquí descritos con una dimensión sorprendente que engancha, aturulla y estremece. Hago mía las palabras de un tal Angus Wilson que aparecen en la contraportada de mi edición: “It is sexy, in bad taste, violent and basically cynical. And good luck to it”.

escrito en inglés leído en inglés

THE MAP AND THE TERRITORY – michel houellebecq

the-map-and-the-territoryQuerido Houellebecq, ¿qué cojones es esto exactamente y por qué me ha gustado?

Tras bregar durante unas cuarenta páginas entre los ronroneos insidiosos de una caldera averiada hay algo que, extrañamente, comienza a enganchar. La historia -a veces, da la falsa impresión, la falta de ella- se cuela por entre múltiples referencias cínicas y oportunistas a la realidad presente, cargada de cachivaches electrónicos, coches, crisis económica y demás. Extrañamente, tal galimatías no me ha dado la impresión de estar mal engarzado como en muchos bestsellers (incluyo aquí a Murakami); termina conformando una suerte de futurismo regresivo quizá basado en las ideas de William Morris, a quien Houellebecq (o su alter ego, el Houellebecq personaje de quien se ríe él mismo) defiende extensamente.

El arte es la gran excusa de esta novela para seguir la vida y el sentido o falta de sentido de la misma de Jed Martin. La fotografía, la pintura y la arquitectura (oblicuamente, también la literatura) se ven criticadas. Se ve que a Houellebecq le gusta poner la puntilla a todo; quizá el caso más sonado sea la sonora depreciación de Picasso y Le Corbusier. Entre los temas vertebradores destaca el envejecimiento y su apercibimiento, aunque sería injusto reducir la novela a solamente eso. Consideraciones no muy convencionales sobre el dinero y las relaciones actuales también tienen su papel en la escena, entre otros.

En definitiva, risas y sensación de rareza, algo así como un síndrome leve de Viaje al fin de la noche (¿será algo francés?). He pasado buenos ratos leyendo este libro curioso.

escrito en francés | leído en inglés

HOWL AND OTHER POEMS – allen ginsberg

HowlandotherpoemsAparte del mindblowing Howl’ (‘Aullido‘ o ‘El aullido‘ en sus traducciones españolas), famoso referente de  la Beat Generation, este poemario contiene algunos otros poemas de los cuales me ha gustado mucho ‘America‘, un monólogo interior en el que el autor cuestion a su país (y por lo tanto a sí mismo) en los temas fundamentales de su actualidad.

Utilizando encabalgamientos, lenguaje callejero y soez, cultismos, tecnicismos, referencias de actualidad y literarias, choques de imágenes, aliteraciones y destrucción de la sintaxis inglesa, por nombrar sólo los recursos que se me ocurren ahora, Ginsberg me ha transmitido sobre todo descontento, desasosiego, soledad y vacío. Supongo que también tuvo la intención de hacer una crítica fatal contra la sociedad americana de su tiempo y, a través de la crítica, promover un cambio, o al menos expresar esa necesidad de cambio. Sin embargo, el tono de sus poemas (especialmente de ‘Howl’), es tan fuerte y tan desgarrador (e irreverente) que ni siquiera da lugar a eso. Todo lo tira por los suelos e imagina su peor cara (“I saw you, Walt Whitman, childless, lonely old grubber, poking among the meats in the refrigerator and eyeing the grocery boys”), y todo lo deja en impotencia, cobardía y desazón (who cut their wrists three times succesfully unsuccessfully, gave up and were forced to open antique stores where they thought they were growing old and cried). Recomendable, mucho; pero mejor cuando se esté de buen humor… Aunque no demasiado, no vaya a ser que lo agrie.

escrito en inglés | leído en inglés