STAG’S LEAP – sharon olds

Sharon Olds escribió este libro a consecuencia de la ruptura de su matrimonio, después de treinta años junto a su pareja. He de confesar que he evitado su lectura durante algún tiempo y, ahora que paso también por una situación dura, quizá a manera de expurgación o de cura o simplemente comprensión, lo he leído de una tacada.

Pese a que su estilo, a veces, se me atraganta un poco (esa prosa exagerada hasta la falta de lirismo, esos encabalgamientos continuos, ese descuido con las asonancias), el poemario me ha gustado -y creo que ayudado- por su sinceridad extrema, sus verdades como puños, su sentimiento y su aceptación, a veces, de lo ilógico. Y sobre todo por su visión sincera de las cosas y por su no callarse nada. También, claro, hay poemas, hay versos, que son una delicia. Me han tocado muchísimo aquellas dos últimas dos últimas estrofas de “Last Look” (and I saw, again, how blessed my life has been, / first, to have been able to love, / then, to have the parting now behind me, / (…) / and not to have lost him when he loved me, and not to have / lost someone who could have loved me for life), o aquellos finales de “Discadied” o de “Slowly he Starts” e infinidad de versos sueltos, afilados como puñales.

Quizá relea sus poemas. No lo sé; resultan tan duros.

escrito en inglés | leído en inglés

Anuncios

SEÑAS DE IDENTIDAD – juan goytisolo

Cuando comencé a leer este libro Juan Goytisolo vivía. Yo no había leído nada suyo y su nombre resonaba en mi cabeza desde hacía tiempo. Leí, en alguna parte, que “Señas de identidad” abordaba el tema de la emigración y me puse a leerlo. La primavera iba dando paso al verano y comenzó una época intensa, un verano todavía no terminado cargado de viajes, de reencuentros y caras nuevas, pero también de despedidas amargas y de ansiedad. Terciado el libro, decidí cambiarlo por una lectura más ligera en mi viaje a República Checa a comienzos de junio; después lo seguí posponiendo en mi periplo por media Europa y no ha sido hasta recientemente que lo he abordado con las ganas que merece.

Se trata de un libro complejo y oscuro. Atractivo por su formalismo experimental (aquí, de nuevo, mi cabeza se llena de referencias al juego entre las dos partes de la “Rayuela” de Cortázar y a la idea de la yuxtaposición literaria que Kundera describe en “El arte de la novela“; libros los dos de mi etapa universitaria que me dejaron honda impronta), es sin embargo vago en la delimitación de su argumentación. En ese sentido huye de la novela en sí y, con todo, no destruye completamente el concepto de la idea de fondo y de la secuencialidad novelesca, aunque sí las retuerce cuanto puede.

Para mí, lo más difícil y lo más interesante del libro ha sido la mirada permanente a España desde el punto de vista de quien reside en el extranjero. Muchas veces me he sentido identificado con la experiencia de estar fuera, con la que ya había conectado en aquel “Season of Migration to the North” de Tayeb Sali cuya trama, a pesar de todo, apenas recuedo; la experiencia de hablar de España con los que se encuentran en situaciones similares a la tuya; y con la experiencia de volver, como quien dice, de turista. Esto es, probablemente, el fondo del libro y el poso que deja en quienes comparten experiencias similares. Y a pesar de todo, el libro es denso y aburre y enardece y poco a poco, a ratos, te impide despegar los ojos de sus párrafos; a veces te sacude con inserciones de textos completamente ajenos a la ficción y otras languidece con largos monólogos en lenguas extranjeras. Un libro cuanto menos curioso, hijo de su tiempo y, aún así, siniestramente vigente.

escrito en español | leído en español

GRANTA 131. THE MAP IS NOT THE TERRITORY – vv.aa.

Granta es una revista creada por la universidad de Cambridge que pretende ser referente de las nuevas tendencias literarias y aúna la ficción con la poesía, el ensayo, la crónica, el teatro y la fotografía. Este número es el primero que leo y me llamó la atención porque su título me recordó a The Map and the Territory (“El mapa y el territorio“), de Michel Houellebecq. Nada más lejos de la realidad, pues el título parece ser mera coincidencia. Como aclara su introducción, “The phrase was coined by the scholar Alfred Korzybski in the early 1930s (…) [and] the pieces in this issue of Granta are all concerned, in one way or another, with the difference between the world as we see it and the world as it actually is“.

He encontrado en esta revista relatos de gran calidad, la mayoría de los cuales me han enganchado desde el principio. “The Gentlest Village” de Jesse Ball, extracto de su novela “A Cure for Suicide“, es un interasante diálogo entre alguien que descubre el mundo tras haber perdido la memoria y su maestra; temas mundanos están enfocados desde la inocencia y la curiosidad de maneras que atraen por chocantes. “Dreamed in Stone“, de Jon Fosse, cuenta con un gran componente lírico que toma de base una avalancha que nadie ha visto. “Her Lousy Shoes“, de Tracy O’Neill, es un relato que me ha parecido muy americano; de alguna manera me ha recordado a las novelas de Updike. Critica con ironía mordaz las modas que en este siglo XXI invitan a mejorar sin descanso, física, mental y saludablemente. Aunque me costó entrar en la historia, terminó por ser una de las que más me ha gustado e invitado a reflexionar. “The Florida Motel” es un relato algo más duro firmado por Kevin Canty. Cuenta la visita de una viuda al lugar donde murió su marido y sus trabajos para descubrir algo más sobre la vida de este último. “Nothing Ever Happens Here“, de Ottessa Moshfegh, relata la historia de un joven de Utah que se dirige a Los Ángeles para tratar de convertirse en un actor exitoso, prestando atención a su inmadurez y a su curiosa combinación de ambición y resignación. Finalmente, “The Buzzard’s Egg” es una bella parábola de China Miéville sobre la guerra y la derrota.

Las obras de no-ficción no se quedán atrás en intensidad y quizá sean lo mejor de este número de Granta. La mayoría son muy duras de leer. “Life and Breasts“, de Ludmila Ulitskaya, relata la odisea de la autora para operarse y recuperarse tras ser diagnosticada de cáncer de mama. Es también una crítica a la corrupción del sistema de salud ruso. “Mother’s House“, de Raja Shehadeh, es una invitación a reflexionar sobre la eutanasia desde la perspectiva de un hijo que desea que su madre tenga una muerte digna. “After Zero Hour“, de Janine di Giovanni, narra experiencias de la periodista y gente de su entorno en Bagdad antes, durante y después de la guerra de Iraq; recoge la frágil razón de ser de la nación iraquí y explica por qué la guerra ha dividido a los iraquíes y ha destruido, probablemente, ese concepto. “The Battle for Kessab“, de Charles Glass, es una interesante crónica de la asombrosa invasión turca a Kessab durante la todavía vigente guerra de Siria. Kessab es la única ciudad siria de mayoría armenia y le sirve a Glass para repasar la historia reciente del pueblo armenio.

Los poemas recogidos en este volumen me han parecido de calidad inferior a las historias ya mencionadas. Me han hecho sonreír y contienen algunos hallazgos formales, pero no me han obligado a pararme a releerlos ni se han fijado a mi memoria ni me han sorprendido demasiado. Con esto no quiere decir que sean malos, sino que algunos de los relatos y la mayoría de obras de no-ficción han sabido llegar más hondo. Son obras de John Ashbery, Kathryn Maris, Peter Gizzi y Sandra Simonds.

Respecto a los dos reportajes fotográficos contenidos aquí, me ha gustado mucho “Traces II“, de Ian Teh, que documenta las consecuencias de la contaminación a lo largo del curso del río Amarillo en 2014 con bellísimas fotografías desvaídas acompañadas de textos breves. “Observatoires“, de “Noémie Goudal, explora la emoción estética de formas arquitectónicas brutalistas sacadas de contexto.

Además de estas obras, Granta 131 incluye una obra teatral, “Krapp Hour (Act 2)“, de Anne Carson. Empezando por el título, estamos ante un experimento formal que parece tratar de expandir los límites del lenguaje y de la inteligibilidad del mensaje. Está también “The Archive“, de Sebastià Jovani, que presenta un método para analizar narraciones de ficción de manera visual.

En conjunto, Granta me ha parecido un hallazgo maravilloso. Encuentro muy interesante la mezcla de géneros y de idiomas, pues aunque la revista se publica íntegramente en inglés, recoge historias escritas originalmente en varios idiomas y provenientes de diversas partes del mundo. Me parece una lectura muy recomendable e intentaré conseguir otros números.

escrito en inglés, noruego, español, ruso | leído en inglés

EL HOLOCUSTO ESPAÑOL – paul preston

el-holocausto-espanolEn esta lectura difícil de digerir, que revuelve las tripas a cada página, Paul Preston expone su teoría de que en la Guerra Civil española todos mataron demasiado, pero mucho más el bando nacional, con diversos agravantes. Si bien es mi opinión que esto es incontestable, me parece cuestionable que esta “conclusión” presida el libro desde la primera página en lugar de aparecer como consecuencia de los hechos expuestos. Hecho en falta también, aunque algo habrá tenido que ver la traducción, un lenguaje algo más llano en ocasiones (¿de verdad es necesario utilizar la palabra “adláter“?) La narración, en general, en muchas ocasiones parece más una suma de atrocidades en lugar de una correlación coherente de hechos, donde se priman las partes por encima del todo y, por ende, a veces se pierde la orientación entre sus más o menos 700 páginas sin contar las notas.

Hasta aquí la crítica negativa. Este libro, de alguna manera, me ha abierto los ojos. Desgrana los motivos del odio que desencadenaron la división de España, así como los sucesivos gobiernos republicanos y los movimientos de los frentes de guerra, las muchas corrupciones y delaciones, las envidias y la plétora de movimientos paramilitares y asociaciones que pululaban por España. Todo esto me ha hecho comprender mejor libros leídos recientementem como O lapis do carpinteroLa barraca, así como la razón de ser de algunos temas de actualidad como, por ejemplo, la ley de memoria histórica, la cual no entendía antes de leer este libro. Y entonces llegan los asesinatos, las palizas, las torturas increíbles, los bombardeos, las mentiras,, los niños robados, las violaciones; páginas y páginas de hechos horrendos perpetrados por uno y otro bando que escuecen en cada palmo del cuerpo y demoran la lectura.

El holocausto español pone en su sitio ciertas verdades, sobre las que la educación española pasa de puntillas, de manera cruda y estremecedora. Ahora puedo decir que, al menos en mi generación, poco se sabe de nuestro pasado republicano y fascista. Recordarlo me parece perentorio. Hace pocos meses escuché en la radio que el libro está siendo adaptado al cómic; creo que sería muy interesante leerlo también en ese formato.

escrito en inglés | leído en español

BELOVED – toni morrison

9780099760115Comencé este libro con muchas expectativas porque parecía que todo me impelía a leerlo. Primero comencé a encontrar opiniones en Internet cuando no sabía nada de él. A todo el mundo le encantaba. Después un amigo me lo recomendó; le había entusiasmado el libro y, si puedo fiarme del gusto lector de alguien, es del suyo. Finalmente lo vi a un precio irrisorio en una librería londinense junto a la estación de Moorgate y decidí comprarlo.

Mientras lo leía pasaron muchas cosas. Gente, viajes, experiencias. Lo leía sin prisa, robando minutos algún día que otro. Quizá por eso tengo la sensación de que es un libro lento, muy lento. Morrison lo escribe de manera que todo sucede lentamente. Los capítulos son como memorias que van llegando y uniéndose y de repente, de cuando en cuando, se amontonan lo suficiente como para que podamos entender algo. A mí me llegó a cansar eso, me pregunté por qué seguía leyéndolo. No es que el libro sea malo; es más, si ha sido capaz de gustar a tanta gente diferente y merecer un premio Nobel, bueno, debe de tener algo.

Seguí leyendo. Tuve esa sensación de lentitud hasta el final. No sé si el libro con sus temas de esclavitud, de recuerdos, de malicia, me ha gustado. Sí creo haber aprendido algo de él y eso es suficiente para que la lectura sea merecida: el amor y el orgullo deben ir de la mano de la mesura.

escrito en inglés | leído en inglés

62/MODELO PARA ARMAR – julio cortázar

511075Novela puramente sostenida por palabras, cincelada a base de una piedra de hule, un muerto en un hospital, un restaurante, una señora mayor y una chica inglesa, un castillo sangriento, un cuadro sobre el tallo de una planta y una muñeca rota, imágenes que circulan por la Ciudad que puede ser París que puede ser Londres que puede ser Viena y que en cualquier caso es un tranvía del que suben y bajan -viajando,  personajes y escenas y metáforas que viajan adelante y atrás a través de Europa- un grupo de amigos que se entienden pero no entienden del todo y juegan a discutir sin sentido y a apostar sobre el recorrido del caracol Osvaldo y a enamorarse y desenamorarse y Feuille Morte que dice bisbis bisbis.

Divertida en ocasiones, algo inaprensible, trágica, desazonadora, excéntrica, real y surrealista, todo eso es 62. Difícil, bonita, terrible. Buena, mucho, aunque no está aquí la perfección fácil y sencilla de los cuentos de Cortázar y -las comparaciones son odiosas- nada hay en ella que pueda equipararse a Rayuela.

escrito en español | leído en español

WALDEN – henry david thoreau

descarga

En 1847, Thoreau decidió construirse una pequeña cabaña en un bosque junto a la laguna Walden, no lejos de su ciudad natal. Allí vivió intermitentemente durante algo más de 2 años, partiendo de la idea resumida en la máxima castellana de que no es más rico quien más tiene sino quien menos necesita. Walden cuenta su experiencia durante el primer año junto a la laguna, entretejiendo hechos, descripciones y pensamientos, haciendo referencias constantes a las grandes tradiciones del mundo, incluyendo la europea, la grecorromana, la hindú, la budista, la mesapotámica y la china.

Éste es un libro sobradamente conocido y citado en el mundo anglosajón, considerado un hito de la primera literatura estadounidense. Me ha gustado, interesado y también aburrido a ratos. Sus muchos pensamientos, referencias histórico-literarias, lenguaje arcaizante y sintaxis elongada hasta lo indecible dificultan la lectura y, en mi opinión, en ocasiones alargan el texto innecesariamente. Así y todo merece la pena, en especial por su capítulo Conclusión.

La edición que he leído, de la serie Oxford Classics, incluye una introducción histórica y temática y un montón de notas que ayudan a la comprensión del texto y no son tan pesadas como normalmente suelen ser tales añadidos. Walden merece la pena, pero no es recomendable para todos los públicos. Téngase en cuenta, sobre todo, de que es una crónica sin afán alguno de novelarse.

escrito en inglés | leído en inglés