OF MUTABILITY – jo shapcott

«Here the earth tells its story (…) / We’re listening so hard / but the wind hereabouts / whips up its own / noisy version of the truth«.

Hacía ya algún tiempo que no encontraba a un poeta o, en este caso, a una poeta, cuyas palabras me llegaran tan hondo. Jo Shapcott era para mí una desconocida y, si compré este libro, fue en parte porque una librería de Islington lo había rebajado a 5 libras. Yo buscaba voces nuevas, trataba de huir de los clásicos, y me topé con él. Aunque esta poeta, con tres libros anteriores premiados en sendos concursos, no debe de ser precisamente desconocida en Reino Unido.

Los poemas de este libro tienen numerosas referencias a lo que parece ser un transplante de órgano o, en cualquier caso, a un tratamiento hospitalario. Los versos se llenan así de una imaginería médica; pero también natural: el cambio de células le sirve a la poeta para hablar de mutación, y los versos resultantes son bellos y profundos. Más que los temas y más que los recursos literarios, me ha gustado el tono de una poesía tranquila, profundamente narrativa y que sin embargo sabe romper con la secuencia de la narración y de la sintaxis, que sabe llegar al corazón con calma; que, pese a su brevedad, parece construirse poco a poco y sin golpes bruscos de timón.

escrito en inglés | leído en inglés

UN VIEJO QUE LEÍA NOVELAS DE AMOR – luis sepúlveda

En la Amazonia ecuatoriana, un dentista visita un poblado de gentes embrutecidas, colonos llegados de otras partes del país merced a un imperfecto programa gubernamental de incentivos. Allí se mezclan con los salvajes shuar, etnia semicivilizada y nómada que poco a poco huye, como los animales, del límite menguante de la selva.

La historia cambia, de improviso, su punto de vista. Ya no importa el dentista sino uno de los viejos colonos, que ha pasado parte de su vida viviendo entre los salvajes y adoptando sus costumbres, y a quien el dentista le trae desde Guayaquil novelas románticas de un prostíbulo, que él lee pausadamente para sobrellevar la pesadez perezosa durante la época de las lluvias. Cuando un gringo mata a unos cachorros de tigrillo, la madre enloquece y busca matar a los hombres. El viejo, entonces, alcanza protagonismo como gran conocedor de la jungla.

Esta novela breve rezuma amor por la naturaleza, censura ante los desastres ecológicos humanos, brutalidad e ironía. Está contada con arte y una sencillez aparente. Es muy bella. La lucha entre el hombre y el animal ha terminado recordándome a «El viejo y el mar»; pero mientras aquella obra terminó resultándome, pese a su brevedad, larga para lo que desea contar, ésta me ha sabido a poco: me ha parecido que podría decirse tanto más, que abre un mundo de posibilidades tan grande como la Amazonia misma.

escrito en español | leído en español

DANCING IN ODESSA – ilya kaminsky

Este libro es uno de ésos que, queriéndolo leer, siempre había dejado para más adelante. Algo en él me atraía —su título, el azul celeste de la portada, el nombre exótico de su autor— y me repelía —su mezcla de poesía y prosa, los pasajes crípticos ojeados al azar—. Me decidí a comprarlo junto a Orlando, que ya lo había leído y rechazó mis  vagas aprensiones.

Ahora me alegro de haberme acercado a este librito, dividido en secciones muy cortas, algunas autobiográficas, que expresa amor y extrañeza y nostalgia con un lenguaje onírico cercano, quizá, al realismo mágico, y en el que un escritor sordo convierte la música y la danza en metáforas. Hay dulzura, humor, sátira; creo que hay, sobre todo, mucho oficio y un hondo sentimiento. Y aunque la poesía de Kaminsky no es siempre tan clara como a mí me gusta, es bella siempre.

«I draw an axis through the afternoon // to see her, sixty, courting a foreign language – / young, not young – my mother / gallops a pony on the seventh floor. // She becomes a stranger and acts herself, opens / what is shut, shuts what is open«.

«…happiness / is money, yes, but only the smallest coins«.

«When Moses / broke the sacred tablets of Sinai, the rich // picked the pieces carved with: / ‘adultery’ and ‘kill’ and ‘theft’, / the poor got only ‘No’ ‘No’ ‘No’.«

-«But on certain afternoons / (…) / I grow frightened that I haven’t lived«.

-«Ah, a romantic boy with a barefoot heart«.

-«…she is a woman dancing with her eyes closed / and I am a man arguing with this woman / (…) / Lord, give us what you have already given«.

escrito en inglés | leído en inglés

SIDDHARTHA – hermann hesse

Libro bello, sencillo, profundo. Siddhartha abandona la casa de su padre, un brahmán santurrón y apreciado en su comunidad, en busca del conocimiento último, aquél que a acabe con todo sufrimiento existencial. Aprende de diversos maestros y a todos renuncia, huye de doctrinas y desarrolla una espiritualidad propia. Porque, según Siddhartha, es posible transmitir el saber, pero no la sabiduría.

Este libro habla, para mí, de lo que nos hace humanos, reconciliándonos con ello y con el mundo que nos rodea. Muchos artículos y documentales lo analizan mucho mejor de lo que yo podría hacerlo; la versión de deBolsillo que he leído lleva adjunta una guía escolar de lectura. Yo sólo quiero decir dos cosas. La primera es que Herman Hesse me ganó por su profundidad con El lobo estepario y por su belleza y sencillez con sus cuentos. Siddhartha aúna lo uno y lo otro y pone a Hesse muy arriba en mi nebulosa lista de autores preferidos. La seguda es que varias veces, de pronto y sin causa aparente, Siddhartha me ha hecho llorar un llanto extraño, largo, ni feliz ni triste; creo que la lectura tocó puntos blandos y me hizo darme cuenta de ciertas cosas antes de que yo mismo pudiera reflexionarlas o sentirlas.

escrito en alemán | leído en español

COMO AGUA PARA CHOCOLATE – laura esquivel

En quinto de carrera elegí una asignatura de análisis literario para cubrir créditos de libre configuración, ésos que nos permitían salirnos de nuestro ámbito académico y explorar otras disciplinas. Uno de los trabajos consistió en entender cómo Laura Esquivel, guionista de éxito antes que novelista, aplicó técnicas del cine a «Como agua para chocolate«. La práctica me resultó muy interesante pero, por una cosa o por otra, demoré durante años la lectura del libro completo.
Un libro convertido en clásico contemporáneo gracias a su idea de utilizar recetas de la cocina mexicana tradicional como piezas que estructuran la novela en capítulos y escenas diferentes, y como metáforas de las emociones que la protagonista experimenta. Esta idea es deliciosamente original y combina bien con un realismo mágico muy marcado que, sin embargo, contrasta -o así me lo parece- con una prosa por lo general muy sobria y una sintaxis sencilla. Encontramos mucha lírica en la historia en sí y casi nada en el estilo narrativo. Técnicas como el salto temporal ayudan a transmitir, por ejemplo, ironía; pero no la prosa como tal, y esto es algo que me sorprende mucho y que, en mi opinión, distingue la narrativa de Esquivel de la de otros grandes mágicorealistas como García Márquez, Cortázar o Carpentier.

La historia es la de un amor imposible en un rancho del norte de México durante la revolución. El contexto entra y sale de la historia principal de manera libre, bella y dura, como en las buenas novelas de aquella época y aquel lugar. Mamá Elena, una mujer que me ha recordado mucho a la Bernarda Alba lorquiana, es el factor imposibilitante del romance. Y no digo más para no destripar la historia, que tiene miga y que recomiendo leer. Por criticar algo, decir que los capítulos son doce y se dedican cada. mes del año, algo innecesario para otorgar estructura -ya dada de manera genial por las recetas-, y extraño porque la novela narra una historia a lo largo de veintidós años y no de uno solo.

Y ahora, ¡léanlo!

escrito en español | leído en español

WINGS – mikahil kuzmin

«One more effort, and you’ll grow wings, I can already see them.

Perhaps, only it’s very hard when they’re growing«.

El amor es bello cuando florece, sin importar el sexo de quien uno se enamora. Esto que no todos aceptan, lo argumentó Mikahil Kuzmin de manera bellísima en su novela de 1906, publicada en un momento delicado de la historia rusa. No puedo empezar a imaginar la controversia que su texto hubo de generar.

La novela está dividida en pequeños fragmentos que, aunque organizados de manera lineal, representan momentos distintos y casi pueden leerse sueltos. En ellos Vanya, un chico a las puertas del mundo adulto, observa y escucha. Él, que está en el centro de la historia, apenas dice nada, y sólo de manera tangencial sabemos cómo siente y piensa. Leemos lo que ocurre a su alrededor: cómo la gente cotillea y expresa opiniones que, muchas veces, son tolerantes. Se habla del amor homosexual de forma más o menos velada, dando la vuelta a argumentos sociales y religiosos de manera tan lógica y ágil que parecen, ciento catorce años después, venir al caso.

Me parece un hallazgo encontrar una novela que, escrita en los albores del siglo XX, trata abierta y positivamente un tema tan espinoso; sin tristeza ni compasión. El lenguaje es bello además -Kuzmin fue poeta-, y la estructura me parece acertada. Un pequeño descubrimiento.

escrito en ruso | leído en inglés

THE DREAM OF A COMMON LANGUAGE – adrienne rich

Feminismo es una palabra de moda, aunque todavía no estaba en boga cuando, en 1978, Rich publicó esta colección de poemas largos y pausados, profundamente bellos, donde la mujer está siempre en el centro de cada escena.

Muchos versos tratan el amor lésbico y saben a biografía. Otros se alejan de la temática amorosa para imaginar pequeñas historias de mujeres reconocidas, o para hablarnos de ausencias o de naturaleza o de asuntos familiares; y las protagonistas son siempre mujeres: científicas, madres, hermanas, amigas. Un poema sobre el cáncer de mama me hizo llorar.

Me gustan los poemas de Rich por una combinación de factores que es difícil explicar. Utiliza un verso libre que sabe cortar muy bien a menudo, crea juegos sabios de asonancias para lograr una sonoridad muy agradecida, hace llegar sus mensajes al explicarse con intimidad y desde la experiencia personal. El resultado es un estilo que suena muy lírico y, sin embargo y gracias a su sintaxis muy clara y a la longitud y a la digresión de sus versos, casi puede leerse como prosa. Incluso cuando los temas no llegan demasiado hondo, la lectura trasluce mucha belleza.

Para mí, Rich ha sido un descubrimiento.

escrito en inglés | leído en inglés

CUADERNOS DE PATOLOGÍA HUMANA – orlando mondragón

En 2017 Orlando me mandó dos poemarios. Uno era «Epicedio al padre» y el otro, menos logrado, tenía poemas que tomaban la perspectiva de un médico realizando su oficio. Sospecho que Orlando habla de alguna versión de este borrador cuando, en las entrevistas, dice que lleva años trabajando en sus «Cuadernos de patología humana«, añadiendo que quedan apenas unos versos de sus primeros esbozos. Aunque recuerdo poco de aquel libro, me parece que tenía solamente una fracción de la fuerza y del dolor que transmiten sus «Cuadernos…», premio Loewe en plena pandemia (2021).

«Tengo un niño que nació / muerto en mis brazos. / La madre no quiere cargarlo. / ¿Dónde lo pongo?«, escribe Orlando de manera sucintamente brutal. Esta honestidad sencilla, descriptiva y personal es el sello estilístico de su libro, que habla de su experiencia como médico, los enfermos, el funcionamiento de un hospital -con sus ambulancias, estudiantes y servicio de limpieza-, el dolor, la muerte; también del nacimiento y las ansias por curar a los pacientes. El del médico es el punto de vista de la mayoría de los poemas: «Ha firmado un papel / que me obliga a desconectarlo. / (…) // El pecho se sacude un poco. // Sólo eso«; aunque a veces esta perspectiva viene matizada por otras: «La madre mira el pecho de su hijo / subir y descender. / (…) / Me dice que no entiende. // No es esperanza lo que busca / sino, más bien, certeza. / (…) / Hay que esperar, le digo«.

Pequeñas prosas poéticas vertebran el poemario. Todas tienen que ver con el color rojo, describiéndolo desde la biología y el léxico médico y dándole, indirectamente, un doble significado de vida y dolor.

Hay pasajes duros, como por ejemplo éste que una dedicatoria deja percibir como real: «Qué sencillo explicar con palabras / los lugares del cuerpo. / Decir árbol bronquial / y que nazcan ramas buscando oxígeno. / (…) / Pero cuando mi amiga dice / cáncer / es otro el animal / de su tráquea. / (…) / …esta vez no le sirve / su bata blanca«. Hay también belleza y calma.

Orlando ha conseguido expresar mucho con un estilo sobrio, aparentemente desnudo de lírica, que reside en la profundidad de todas las escenas. Los poemas más personales son los que más me han gustado; pero también hay valor en los que se huye de la primera persona. Estos últimos, me parece, dejan la emoción inmediata a un lado para generar en el lector un debate filosófico con metáforas como las sirenas de las ambulancias y el filo de un bisturí.

¡Qué más decir! El libro es homogéneo, duro, de calidad incuestionable. Algunos poemas destacan sobre el resto, pero todos son buenos. Se agradece también que el autor sepa cuándo dejar de contar. En fin, Orlando, felicidades.

escrito en español | leído en español

INDUSTRIAS Y ANDANZAS DE ALFANHUÍ – rafael sánchez ferlosio

Un joven Rafael Sánchez Ferlosio escribió este libro bello y mágico en 1950, una colección de andanzas a la manera de cuentos para adultos donde el niño Alfanhuí recorre las provincias del interior de España, aprendiendo la vida de los pobres, escuchando sus historias que mezclan la realidad más cierta con la fantasía más pura. La casualidad ha querido que, sin saber nada de los escenarios de la novela, haya leído estas páginas mientras atravesaba Palencia y Burgos, en Madrid y de viaje por viejos pueblos de la provincia de Guadalajara.

La sobriedad del estilo rezuma poesía. Sin dobleces ni fintas literarias, aprendemos que un labrador se durmió haciendo un surco y no despertó hasta llegar al mar, que los campesinos de cierto pueblo tienen las caras borrosas porque se las lavan con agua turbia, o que los verdes iguales de los árboles se distinguen unos de otros después de la lluvia o a la luz de la luna. Los capítulos, cortos, tienen títulos largos que recuerdan a los de Cervantes. Y como Alonso y Sancho recorre Alfanhuí la geografía castellana.

Este libro, cuyo título suena a viejo, es dulce y seco, lleno de lucidez y fantasía; pero sobre todo bello.

escrito en español | leído en español

BLUE HORSES – mary oliver

Intento ponerme al día con la poesía contemporánea y, cuanto más leo, más me doy cuenta de lo mucho que desconozco todavía.

Mary Oliver, conocida poeta estadounidense, estaba en mi lista de pendientes. Pese a ello, he tenido que toparme con «Blue Horses» en varias librerías antes de decidirme a comprarlo durante una visita a Cambridge. No me arrepiento. Esta colección de poemas, candorosos y a veces tremendamente sencillos, tiene la facultad de sacar una sonrisa y levantar el ánimo. La autora escribe con sinceridad casi infantil, maravillada del mundo, y transmite esa maravilla ante la magia de vivir con simplicidad apabullante que, sin embargo, puede nacer tanto de la luz de la naturaleza como de la oscuridad de la muerte.

La naturaleza y las cosas del día a día pueblan sus imágenes. Esto no significa que no haya referencias cultas, aunque cuando éstas aparecen son normalmente claras y bien sabidas por el público estadounidense; aquí pienso particularmente en Rumi y Whitman, no tan conocidos por el público español.

En fin, «Blue Horses» es un libro lleno de poemas ligeros que apelan a la felicidad íntima de vivir. Creo que leeré más de Mary Oliver.

escrito en inglés | leído en inglés