AT SWIM, TWO BOYS – jamie o’neill

Hace ya muchos años leí un artículo cuyo autor recomendaba este libro y lo agregué a una lista de títulos para leer; así que, cuando lo vi en casa de un amigo, lo tomé prestado.

La trama principal narra el despertar de un amor homosexual entre dos chicos en el contexto de un levantamiento popular que busca la independencia de Irlanda del Imperio británico durante la Primera Guerra Mundial. Ambos temas son principales e indisolubles: el amor homosexual (con hincapié en el adjetivo) y el levantamiento popular. El primer tema se expande con la figura de un tercer personaje y el caso más o menos coetáneo del juicio a Oscar Wilde por su relación, escandalosa para la sociedad inglesa, con un chico; el segundo tema supera el mero contexto para profundizar en el nacionalismo irlandés, la influencia católica, la política confusa de las facciones pro y antibritánicas, la creación de milicias populares, etcétera.

Me ha parecido una novela muy particular. Tiene momentos de una dulzura tremenda y otros de una socarronería escandalosa. Sobre todo al principio, hace reír. El estilo narrativo es, digamos, interesante; no sé decidir si me ha gustado o cansado. El autor utiliza el habla irlandesa de baja extracción, a veces exaltándola y otras ridiculizándola, a menudo buscando sacar una sonrisa; al mismo tiempo tira de juegos de palabras y localismos e intercala frases en latín, francés y gaélico. El resultado es algo que durante las primeras páginas no sabía si era inglés o un galimatías endiablado. Esa sensación de novela difícil desapareció antes de la página 200, bien porque el autor decidió simplificar sus juegos o porque yo me acostumbré a su estilo. Luego está lo que creo que es una mezcla de complacencia con lo que uno escribe y de perfeccionismo: hay partes increíblemente pulidas -algunas casi líricas, otras macarras- y un regodeamiento en cómo se cuentan ciertos pasajes a través de sentencias, repeticiones y tautologías. Estas cosas me suelen parecer islas en una narración más mediocre y, sin embargo, aquí todas ellas parecen caer muy bien; pero, a ratos, su gran cantidad me ha abrumado.

Los personajes secundarios y sus historias, enfiladas más bien a lo que he llamado el segundo tema, me han parecido, en general, bien llevadas. El final del libro, bueno, mentiría si dijera que me ha gustado. No porque esté mal sino porque yo hubiera querido uno distinto. Las páginas previas al final, ah, esas sí me han gustado mucho.

Nadar es, por supuesto, importante en la historia. Es la excusa que permite a los dos chicos conocerse. La apuesta que los dos jóvenes hacen de competir a nado en Semana Santa es la espera, la culminación del despertar sexual.

escrito en inglés | leído en inglés

AUTOBIOGRAPHY OF RED – anne carson

Si «The Beauty of the Husband» me gustó, aunque esperara más del libro, «Autobiography of Red» me ha encantado.

Es un libro decidida y concienzudamente extraño. Carson, experta en la Antigua Grecia, nos habla primero de los fragmentos conocidos de un poema en que Estisocoros describe uno de los trabajos de Hércules: la muerte del monstruoso Gerión. Mezcla con sorna el mito del poeta con el de su poema, escrito desde el punto de vista del monstruo en lugar del del héroe, y nos transcribe sus fragmentos. Estisocoros, alejándose del mito clásico, dota a Gerión de alas. A estos preámbulos les sigue una novela escrita en 47 poemas, auténtico híbrido de géneros. Cada poema está numerado y titulado, comienza con una línea que abre el apetito por su contenido, y está construido a base de líneas largas seguidas por otras cortas; las largas son muy largas y ensanchan el formato del libro más allá de lo habitual. Al final, el libro recupera el tono inicial con una entrevista a Estisocoros en que Carson da unas breves y más o menos veladas indicaciones sobre su quehacer literario.

La novela en sí es la historia de Gerión trasladada al siglo XX. Es una historia sencilla, relativamente corriente, dolorosa y muy bella. Gerión es abusado de niño sexualmente por su hermano, descubre el amor homosexual con Hércules, quien juega con sus sentimientos, lo pierde de forma cruel y pasa años intentando encontrar alegría y sentido en su vida. Estas pobres palabras son incapaces de transcribir la profundidad con la que Carson dota a las suyas. Amamos a Gerión, lo compadecemos y nos identificamos con él, con sus experiencias, con sus sentimientos, con su diatriba existencial. Nos sentimos, quizá, un poco monstruos e incapaces de abrir nuestras desusadas alas.

Aunque el vocabulario es muy sencillo, mediada la historia las referencias culturales se van complicando y el lector necesita un cierto nivel cultural para apreciar todo lo que se cuenta al detalle; no creo, sin embargo, que no hacerlo desmerezca la historia o impida el disfrute.

Y disfrutarla, la he disfrutado mucho.

escrito en inglés | leído en inglés

RABBIT IS RICH – john updike

Crisis del petróleo, inflacción desmedida, el oro y la plata como valores refugio. El contexto histórico desborda la novela, mucho más si cabe que en las anteriores. La novela es; bueno, tan terriblemente realista que se vuelve anodina, grosera y magistralmente escrita. Es larga, densa, cansina. Yo no sé por qué la escritura de Updike me impide dejar sus libros a medias, me retiene con algo más allá del papel cuando, en apariencia, se trata de una historia ubicua. Es también una novela porno; porque empieza siendo sensual, pasa a ser sexual y termina siendo puro porno; ya quisieran las novelas eróticas. Sus primeras cien páginas me atraparon irremisiblemente para, después, perder mi interés y terminar por recuperarlo en su último tercio. Es distinta a las dos anteriores de la serie,  Rabbit, Run y Rabbit Redux. Aquí se trata de la madurez, la figura del padre, el enfrentamiento del padre y el hijo y las relaciones de toda una vida. Me ha gustado más que Redux y, aunque me ha parecido mucho más madura que Run, quizá no me haya gustado tanto. A modo de anécdota, diré que la leía mientras esperaba en el médico. Él la vio y dijo, sonriendo: «¡Buen libro!»

escrito en inglés | leído en inglés