MAGNETIC FIELD – simon armitage

En el prólogo, que es muy largo para un libro de poesía de este tipo, el autor explica que todos los poemas están conectados con Marsden, su lugar de nacimiento, de modo que el libro es una antología de piezas ya publicadas junto con otras inéditas. Unos mapas del pueblo, muy cucos, posicionan los poemas en los lugares de los que hablan.

Aunque es interesante leer el por qué de los poemas, yo hubiera convertido el prólogo en epílogo. Y es que, al menos a este lector, poco le importa, de primeras, saber que hablan del mismo sitio. Cada poema se lee por separado y cada uno cuenta algo distinto. Daría lo mismo que sucedieran en varios sitios o en ninguno en absoluto.

La poesía de Armitage es buena. Hay un esfuerzo evidente por lograr una sonrisa mediante la ironía o incluso la gracia tonta que, sin embargo, no es fácil, porque siempre se puede ver algo más allá del chiste. Los primeros poemas, entre los que algunos juegan al engaño y a la sorpresa y otros tratan la memoria o la identidad, me han gustado más que los últimos, algunos de los cuales son bastante serios. Este contraste e, incluso, de alguna manera, pérdida de calidad, ha provocado que el libro me parezca correcto, pero no genial.

escrito en inglés | leído en inglés

A SINGLE MAN – christopher isherwood

«But you can’t fool a dirty old man; he isn’t sentimental about Young Love; he knows just how much it’s worth — a great deal, but not everything«.

Ah, fantástico.

¿Qué es esta novela corta exactamente? ¿Una confesión, un testamento a la experiencia, una justificación de las decisiones tomadas? George es un profesor universitario británico que vive en un suburbio de Los Ángeles algunos años después de terminar la Segunda Guerra Mundial. Le vemos lidiar con la pérdida de su pareja: Jim, con sus vecinos, con sus amigos y con sus estudiantes. George recuerda el pasado y a veces piensa en el futuro, pero su atención se centra sobre todo en el presente.

Tras un comienzo quizá algo seco -o esa fue mi impresión-, la narración se llena pronto de maravillas. Con humor, con ironía, van apareciendo temas que emocionan poco a poco hasta llegar al gran final: la pérdida, la edad, el descubrimiento de la sexualidad, la vanidad, la amistad, la soledad, el rechazo social, el debate intergeneracional, la nostalgia del expatriado, la importancia de los ensueños. Con escenas escasas pero vívidas y profundas, todos estos temas nos hablan al corazón y nos cuentan lo que significa ser humano.

No hay duda de que me ha encantado. Es distinta a lo que recuerdo de «Goodbye to Berlin«, la única otra novela del autor que he leído. La sensación que me causaron varias partes del texto la relaciono con «Stoner«, pese que apenas recuerdo su argumento y el tono de «A Single Man» es, decididamente y pese a la profundidad de sus temáticas, más alegre y esperanzador. El modo de expresar y superar la pérdida de un ser querido me ha traído memorias de la emotiva «H is for Hawk«, aunque el argumento sea muy diferente.

Y la próxima de Isherwood, porque habrá una próxima…

escrito en inglés | leído en inglés

LETTERS FROM YOUR NEIGHBOUR FAR AWAY – beverley gordon

Compré este libro durante mi último viaje con K. a las Costwolds la pasada primavera. De algún modo su título y el talante de los versos que leí en la librería se ajustaban a la campiña inglesa que atravesábamos.

La autora desarrolla una propuesta interesante y que parece nacer del covid: una mujer, reconociendo el valor, a menudo ignorado, de la comunidad, envía cartas a sus vecinos -que, en realidad, están en todo el mundo- y algunos le contestan, contándole sus pequeñas alegrías y problemas. Cada poema es una carta.

Creo que la idea es buena y me gusta mucho el tono coloquial del libro, que además da pie a registros culturales y sociales distintos. Me parece que el libro hubiera estado igual de bien, o incluso mejor, ciñéndose a una comunidad de vecinos pequeña, sin expandir su significado metafórico al globo entero, y creo que la idea hubiera funcionado mejor como una serie de microrrelatos. Y es que, aunque el tono de los poemas me gusta mucho y las escenas que describen tienen miga, no veo demasiados recursos poéticos. Además, la autora suele utilizar una rima infantil de manera evidentemente cómica, pero inconsistente y algo cansina después de varias repeticiones.

Eso sí, es un libro sencillo y agradable de leer.

escrito en inglés | leído en inglés

KAYAKÖY – jeri onitskansky

Hace unos meses me invitaron a la presentación de un poemario en lo que resultó ser mi segunda velada poética. Aquella presentación se hacía en combinación con otra de la poeta Jeri Onitskansky, con quien pude intercambiar unas palabras. Jeri es una mujer hecha y derecha, de carrera exitosa, que tiene una forma muy particular de estar sobre un escenario. Da la impresión de ser súper tímida y gasta un lenguaje corporal muy apocado. Esa timidez, real o fingida, se agudiza con las palabras más traviesas y transgresoras, recalcándolas. Creo que no me equivoco al decir que su poesía nos gustó a todos los allí presentes.

En fin: compré su libro, conseguí su firma, intercambié impresiones con su editor y me comí bastantes trozos de los bizcochos que trajeron. Ahora que he leído sus poemas, no me importa admitir que ganan mucho cuando ella los lee. Hay en ellos un juego informal de asonancias que les añade ritmo.

La primera parte de su libro está compuesta por poemas diversos, algunos más opacos que otros, y va desde poemas bastante picantes hasta recuerdos de niñez. Cierto poema sobre dos niñas meando sobre una roca y viendo cómo sus meadas se juntan y separan me pareció maravilloso. La segunda parte del libro hace referencia a su divorcio; de nuevo, algunos poemas son muy claros y otros un poco más oscuros de significado, y algunos evidencian una exploración formal. La tercera y última parte es clara cristalina y expresa el dolor de la autora por la muerte repentina de su padre. Aquí el carácter bromista de Jeri se torna grave y circunspecto.

Me gusta la poesía tranquila e irónica de Jeri, y me gustaría volver a coincidir con ella algún día.

escrito en inglés | leído en inglés

EL MEJOR POEMA DEL MUNDO, 2023 – vv. aa.

Esta antología recopila el poema ganador y los treinta finalistas del concurso homónimo de Ediciones Nobel, ya en su décima edición, al que pueden presentarse poemas escritos en cualquier idioma.

Agradezco al jurado haberme elegido como finalista, entre quienes aparezco el primero. Tras leer la antología, me llama la atención la ausencia de poemas de amor, tema capital de la poesía. Se habla de inteligencia artificial, de guerra, de vínculos familiares, de pérdida, de soledad, de religión, del mar, de historia, de violación; pero no de amor. Hay poemas que me han gustado mucho y, aunque unos me han parecido mejores que otros, todos tienen algo especial.

Ya que he mencionado mi poesía más arriba, diré también que este año he comenzado a escribir en inglés, inseguro pero decidido, porque por alguna razón encuentro recursos en ese idioma que en español no tengo, quizá por llevar años leyendo mucha poesía en inglés. Como juego o desafío, me presenté al concurso internacional británico Ironbridge Poetry Competition 2023 y, para mi sorpresa, quedé tercero. Creo que seguiré escribiendo en los dos idiomas.

escrito en español, gallego, catalán, francés, vasco, hebreo y ucraniano | leído en español y gallego

EL INFINITO EN UN JUNCO – irene vallejo

Esto va de libros. Concretamente, de los primeros. Vallejo recorre la historia de los libros en la Antigüedad clásica e intercala anécdotas, noticias y muchas experiencias propias que nos trasplantan a Egipto y Mesopotamia, al medievo, a la España republicana o a nuestros propios días. El libro se sitúa en algún punto entre el ensayo, la divulgación y la autobiografía, y parte de la premisa de que el formato libro ha sobrevivido a innumerables cambios y, por tanto, se trata de un formato versátil y adecuado para plasmar y comunicar nuestras ideas.

De los recursos que Irene utiliza para iluminar sus argumentos, los que me han parecido más brillantes entroncan con la etimología. Y es que, indirectamente, a través de las raíces de algunas palabras aprendemos hechos culturales, no necesariamente literarios, y sospechamos lo que hay detrás; en esa sospecha la autora se aparta de la divulgación pura para entrar en el terreno del ensayo, especialmente cuando trata temas que hoy consideramos feministas, arrojando luz e inteligencia sobre razones históricas de las que se habla poco.

Se sigue también la historia de las bibliotecas, los libreros, la valoración de los autores y las tramas, los géneros y la censura, a veces de manera poco convencional. Al final se esboza el sentido del canon literario. Nada se dice de las literaturas no occidentales más allá de la influencia oriental en nuestra literatura europea más temprana y de su importancia en la llegada del papel a Europa. Aunque el libro pretende centrarse en las culturas antiguas de Grecia y Roma, la ausencia prácticamente total de China (por ejemplo) casi puede palparse.

El estilo narrativo es pausado, cercano y agradable. A veces he echado de menos -paradoja- una mayor densidad, tanto de datos como de ideas. Y es que el libro se estructura en subcapítulos breves que tienden a terminar de una manera lírica; aunque estos finales son bonitos y están bien trabados, alargan el libro innecesariamente. Es uno de esos casos en los que creo que hay que meter tijera, pero no sabría dónde.

He aprendido y disfrutado al mismo tiempo durante la lectura de este libro, aunque quizá lo mejor que me ha dado es la confirmación de que el amor por la lectura, universal, merece muchísimo la pena.

escrito en español | leído en español

DIE STIMMEN VON MARRAKESCH – elias canetti

Canetti viajó al Marruecos francés en 1954 con el equipo de rodaje de una película. En este breve libro de viajes relata sus experiencias e impresiones desde la ignorancia de un extranjero que se compadece de la pobreza local y se interesa por la cultura y las costumbres del lugar que visita. Escribe de manera tierna y cercana, y sin embargo no pude evitar la distancia cultural que le separa de los marroquíes; es esa impresión de maravilla del narrador lo que transmite fuerza: no se trata del relato de un erudito que quiera explicarnos cosas, sino del recuento sincero de un viajero maravillado (y a veces asqueado) por lo que ve.

El libro está dividido en capítulos cortos que relatan experiencias distintas y normalmente desconectadas entre sí. El más impactante es probablemente «Die Verleumdung» («La calumnia»), y estoy convencido de haberlo leído ya en una antología de relatos alemanes. El relato es un recuento cruel, obsceno y triste, pero también (al principio) gracioso e inocente, sobre la prostitución infantil.

En fin, me ha gustado mucho este libro sencillo que transporta la imaginación a otros tiempos y a otras geografías, que se lee fácilmente y da ganas de seguir leyendo una vez se ha terminado ya.

escrito en alemán | leído en alemán

EL ESPÍA QUE SURGIÓ DEL FRÍO – john le carré

Llevaba años teniendo en el punto de mira esta novela de espías ambientada durante la guerra fría. Su principio me decepcionó un poco: era más o menos lo que me esperaba, pero con diálogos como sacados de una película de acción caduca con —me parecía— fallos de traducción. Así y todo, el libro se dejaba leer sin esfuerzo y continué avanzando en la historia.

En cierto momento de la trama, los acontecimientos nos trasladan a la antigua Alemania Oriental. No sé exactamente qué fue lo que me enganchó entonces. Dejé de fijarme en las cosas que no me gustaban demasiado y comencé a disfrutar de veras de la historia, una historia que, al final, se basa en la acción y la intriga, y que va construyendo un argumento trepidante que atrapa y gusta más según se acerca el final. Me terminó por gustar más de lo esperado y, ahora, tengo otros libros de Le Carré en el punto de mira.

escrito en inglés | leído en español

ANTOLOGÍA GENERAL – pablo neruda

Mi primera aproximación a Neruda fue un fracaso. Mi yo todavía adolescente no vio nada que captara su atención en los muy escasos poemas que debió de leer. Después llegaron algunas líneas sobre la guerra civil española y, ahí sí, Neruda comenzó a calar. Pero solamente me tocaron la fibra entonces unas pocas líneas. Entrado en mi segunda década, con 21 o quizá 23 años, leí el primer libro completo: «Veinte poemas de amor y una canción desesperada». Ahí Neruda entró mejor, fresco como un vino blanco joven, pero un vino peleón que después de saciada la sed pierde parte de su atractivo.

Esta antología, bella como todas las ediciones conmemorativas publicadas por la asociación de academias de la lengua, la comencé a leer unos diez años después y la he degustado en varias tandas. He descubierto que la poesía expansiva y sentida de Neruda me gusta, contra todo pronóstico. A mí me suele gustar la poesía concisa, aquella que desarrolla una única idea de manera breve; sin embargo, son esos poemas grandiosos sobre la geografía americana los que de alguna manera ensanchan mi pecho. Los poemas de guerra, muy sentidos, me provocan escalofríos y me cautivan, pareciéndome geniales. Pero quizá los poemas que me han resultado más interesantes sean los sociales, los decididamente políticos, los profundamente comunistas.

Neruda escribe una poesía muy diferente a aquélla en la que suelo buscar refugio, pero es sin duda un poeta enorme y, francamente, me ha sorprendido y gustado.

escrito en español | leído en español

A BARÁTOM MINDÖRÖKKÉ – helen exley

Empecé a estudiar húngaro en 2020, durante el primer confinamiento. Total, mi ex y todos en su panda eran húngaros y yo me había pasado año y medio escuchándolo todos los días; además, coincidió con una época tranquila en el trabajo. Pero estudiar es una palabra muy seria que me recordaba a mi aprendizaje del inglés y del alemán. Yo lo que quería era jugar con el idioma, de modo que aprendí lo justo de gramática para empezar a, desenvolverm, y me lancé a hablar y a escuchar lo más posible. A día de hoy sigo hablándolo una vez por semana y, aunque ya no veo ni a mi ex ni a sus amigos, tengo los míos y resulta que mi barrio es una mini-Hungría.

¿Y el libro? Bueno, pues es un cuento muy corto sobre las bondades de la amistad y pensado para niños pequeños. Parece mentira que en 3 años solamente haya leído esto, ¿verdad? Pues es porque he leído bastante más: extractos de libros, poesías sencillas, artículos, comentarios de internet y entradas de blog, y varios capítulos de una novela. Pero éste es el primer libro que he conseguido terminar…, entendiéndolo. Eso siempre da un subidón y anima a seguir leyendo en el idioma que se estudia con que se juega, y por eso agradezco a mi amiga R. que me lo haya regalado.

escrito en inglés | leído en húngaro