BOX HILL – adam mars-jones

En su decimoctavo cumpleaños, Colin tropieza con Ray en Box Hill, pierde el control de su bici y cae sobre él. Así comienza una historia de amor propia de adolescentes, y que nada tiene de adolescente. A través de un sinfín de detalles y dobles sentidos vamos entendiendo la dinámica de una relación sadomasoquista entre el sumiso Colin y el dominante Ray; a la «antigua usanza», basada en actitudes e idiosincracias.

Colin, el narrador, habla por codos, se desvía y desvaría; parece la personificación de Cómo-escribir-una-novela. Su charla o diálogo interior, muy densa y sorprendentemente muy liviana para el lector, repasa su relación con Ray (el sexo duro, la «esclavitud» aceptada como condición inherente, etc.), abriéndonos también un abanico de temas contados con gracia y compasión, y dándonos un contexto histórico que abarca las décadas de los ’70, ’80 y ’90, invitando a la reflexión sobre las cosas más inverosímiles. También habla sobre su historia familiar, que primero desliga de la suya propia para volver a unirla después, explorando los temas de la pérdida, el recuerdo del primer amor y la dificultad de avanzar en la vida.

Esta pequeña novela, de párrafos abigarrados y sin divisiones de ningún tipo, es compleja y, además, se recrea en su propia complejidad. Y es también fácil, agradable, entretenida. No todo en ella tiene sentido, y tampoco busca tenerlo porque, desde el principio, la historia busca su cuota de azares.

Una novela diferente.

escrito en inglés | leído en inglés

LAS CRÓNICAS DEL SOCHANTRE – álvaro cunqueiro

Libro extraño y guasón que cuenta con morbo cómo una compañía de muertos invita a un músico bretón a acompañarlos para tocar en un entierro. Durante el viaje en carroza le cuentan sus historias, a cada cual más escabrosa, con mucho humor, y todos viven después unas aventuras breves que tienen mucho de quijotescas.

La narración es rápida y a la vez enrevesada por su gran lujo de detalles disparatados que tienen por función hacer reír. El absurdo está presente en cada capítulo y, en conjunto, se trata de un libro muy divertido y fantasioso. El lenguaje arcaizante y las bromas basadas en usos antiguos delatan su edad y le hacen perder frescura; por otro lado, ambas características añaden una autenticidad adecuada para una narración que se presenta como una crónica histórica.

Este libro ha sido mi introducción a la obra de Álvaro Cunqueiro, autor muy jaleado en su Galicia natal. En una estantería tengo por leer «Merlín e familia«.

escrito en gallego y español | leído en español

ACTOS IMPUROS – ángelo néstore

He terminado de leer «Actos Impuros» a mi regreso de Málaga, ciudad donde reside Ángelo Néstore, poeta italiano que escribe en español y que, a sus 31 años, obtuvo el Premio Hiperión con este poemario poderoso y brutal acerca de la imposibilidad de ser hombre y madre al mismo tiempo. La profunda sexualidad del poeta, que la vive con pasión, se convierte en una carga cuando dificulta la posibilidad de tener hijos, ya sea de manera natural o a través de un proceso de adopción. Ángelo, pues, canta a la inocencia de las hijas que no puede tener, de una manera que, por su ternura y pese a las muchas diferencias estilísticas, a veces me recuerda a Gabriela Mistral.

Hacía tiempo que quería leer este libro. Me parece fantástico, sentido como pocos. Expone vergüenzas e intimidades sin complejos y, al hacerlo, transmite muchos sentimientos. Algunos versos, al azar:

«Mi madre siempre dice que tengo los hombros de mi padre. / (…) / escondo el pene entre las piernas. / Mamá, ¿a quién me parezco?«

«Todos los días un torno de hierro / me detiene a la entrada del gimnasio. / (…) / Desde este lado observo a un hombre (…) / Lleva una vanidad sofisticada en el flequillo / (…) / y coloca sobre los hombros el peso de la masculinidad que lo reclama.»

«Mis amigos, sin embargo, son padres, / (…) / Con cincuenta, con sesenta, / quién me llevará a casa, / quién guardará mis huesos bajo las sábanas.«

» Las vecinas de mi madre exhiben orgullosas su legado. / De los marcos de las ventanas en cordeles / cuelgan la ropa sucia de sus nietos / (…) / gotean en el patio de mi madre, / (…) / hija, madre, huérfana, viuda, / un árbol seco cuyas raíces germinan y mueren en su garganta.»

«Aquella noche decidimos / dejar de usar preservativos. / Y mientras entrabas dentro de mí, / mientras entrabas, / yo pensé en cuál sería / la habitación de nuestra hija«.

«Usted no puede dar a luz. ¿Acaso no leyó el prospecto? / (…) / Pero anímese, usted es muy valiente, yo le admiro, / su elección sexual es un acto de resistencia. / Se llora por los muertos, no por los que no han nacido. / No tiene motivos para estar triste.»

escrito en español | leído en español

THE OXFORD BOOK OF ENGLISH VERSE – vv. aa.

Algo más de un año he tardado en leer, con calma, esta antología monumental que reúne 822 poemas británicos desde la aparición de la lírica en idioma inglés hasta la poesía de aquellos autores nacidos inmediatamente antes de la Segunda Guerra Mundial.

Hablar de poemas concretos es una tarea difícil. Muchos me han gustado y he descubierto autores excelentes. Al mismo tiempo, algún escritor muy conocido, pero del que nada había leído, me ha decepcionado. Todos los poemas se han dejado escritos en su versión original y varios, sobre todo medievales, son difíciles de entender y requieren notas de traducción a pie de página.

Quiero pararme a comentar los conceptos que rigen el libro en su conjunto. Son discutibles, aunque es innegable que el efecto final es muy bueno. Primero, se nos dice que éste es un libro de poesía británica en inglés. Sin embargo, se antologan autores irlandeses y poemas en escocés. Es cierto que Irlanda fue parte del Reino Unido durante mucho tiempo y que algunos consideran el escocés un dialecto; no menos cierto que no solemos encontrar a Sor Juana Inés de la Cruz o poemas escritas en lenguas contemporáneas similares al español en antologías de poesía española. Otras decisiones discutibles pero con buen efecto final son la inclusión de fragmentos de obras de teatro en verso, de traducciones y de canciones de cuna y de hospital.

Por otro lado, se echa de menos una breve introducción a cada autor. Por último, el editor (Christopher Ricks) ha hecho algo absolutamente magnífico: incluir, una tras otra, versiones del mismo poema, escritas por el autor con décadas de diferencia. Esto me ha parecido genial.

En fin, un libro que quedará de referenia, al que volver muchas veces.

escrito en inglés | leído en inglés

NEVER LET ME GO – kazuo ishiguro

Algunas reseñas clasifican este libro dentro de la ciencia ficción (en rigor, se trata de una ucronía, ya que está situado en el pasado) y resumen el argumento en pocas palabras. Me niego a hacer lo mismo, porque creo que hacerlo destripa parte de la sorpresa del libro, diciendo muy rápidamente algo que vamos aprendiendo con lentitud, como los personajes, según avanzan las páginas.

Pero ese gran spoiler que resulta de mencionar el argumento no revela la esencia del libro, que tiene que ver con cómo la técnica narrativa va dando vida a los personajes y crea grandes emociones en el lector, tratando los temas universales del amor y la amistad. La protagonista, todavía joven, recuerda su vida hasta ese momento, en la década de 1990. Nos habla de su niñez, su adolescencia y sus primeros años de trabajo a través de una serie de anécdotas que vuelven una y otra vez. La voz narrativa es densa y coloquial, cercana al stream of consciousness, y se refiere constantemente a hechos pasados y futuros y a cómo estos influyen en la visión del presente. El lector acaba teniendo una visión compleja de cada anécdota, influida por otros hechos, las emociones que se recuerdan haber sentido en ese momento, y el recuerdo selectivo de otras personas. El autor copia así el funcionamiento de la memoria y se embarca en aparentes digresiones que no son sino aspectos de la misma historia.

El conjunto de anécdotas aparentemente inocuas al principio, pero que ocultan grandes dosis de simbolismo personal, hace que nos identifiquemos con los personajes y, en última instancia, con la diatriba propia de la ciencia ficción que el libro plantea; aunque este libro sería bueno también sin plantearla, simplemente por su trato de la memoria y las emociones que genera.

escrito en inglés | leído en inglés

GOODBYE TO BERLIN – christopher isherwood

Christopher Isherwood vivió en Berlín en el periodo de entreguerras. Aunque en el breve prólogo de esta novela, Isherwood asegura que ésta es una obra de ficción, la narración parece tener bastante de autobiografía.

La figura principal y voz narradora es el propio Isherwood, pero los verdaderos protagonistas de la historia son sus amigos y conocidos. Isherwood vive la vida de un expatriado; trabaja, a veces se siente extranjero, traba relaciones aquí y allá. A través de sus amistades se filtra una vista social y política del Berlín de 1930 a 1932, justo antes del ascenso de Hitler al poder. Con naturalidad y ligereza sorprendente para los temas que trata (la novela fue escrita y publicada en 1939, justo antes de la Segunda Guerra Mundial), conocemos los bajos fondos de Berlín; su pobreza, desempleo, prostitución, libertinaje, antros poco recomendables y bares queer. Vemos el ascenso de los Nazis, la opinión que se tiene de ellos y cómo ésta va cambiando. También, la lucha de los comunistas, cosa que ahora sorprende; los efectos de la superinflacción, la vida de los súper ricos; el odio creciente a los judíos…

Isherwood vivió todo eso de primera mano y su novela no es lo que hoy consideramos «histórica». Tampoco es, salvo excepciones, especialmente trágica. Es más bien tragicómica. Un humor macarra y socarrón caracteriza muchas de sus páginas. La lectura es fluida, los diálogos abundan y el vocabulario, en consecuencia, es relativamente limitado.

Me ha gustado mucho. Me ha parecido una lectura fresca, interesante, instructiva y entretenida, y creo que leeré otros libros del autor en el futuro.

escrito en inglés | leído en inglés

THE SAGA OF GUNNLAUG SERPENT-TONGUE – anónimo

Ya he hablando antes de esta fantástica colección de clásicos breves publicados por Penguin a 80 centavos de libra esterlina. Esta saga, número 3 de la colección, me ha gustado y sorprendido más que otras de su género. La historia, dentro de su temática épica, es mucho más humana; me ha resultado fácil imaginarme las diatribas y los impulsos de los personajes, tanto principales y secundarios.

Me ha sorprendido la gran presencia que tiene la poesía en la historia, así como que un poema ofensivo pueda dar inicio a un odio tremendo, mientras que otro afectivo atraiga grandes prebendas. No entro a valorar los poemas de la saga, difíciles de entender y ponderar para mí, dado el enredo de los kenningar. Descontando éstos, la saga me ha resultado, además de más entretenida que otras, más sencilla de leer también. Probablemente esta saga sería mi recomendación para alguien que quisiese introducirse en este género.

escrito en nórdico antiguo | leído en inglés