AN INLAND VOYAGE – robert louis stevenson

En 2013 me mudé al extranjero y desde entonces no he parado de viajar. Me encanta conocer sitios nuevos y disfruto con la simple contemplación de un mapa. Cuando, en mi primera visita a Notting Hill en 2014, topé con este librito, una crónica de un viaje en canoa realizado por Stevenson, no pude resistir la tentación de comprarlo, aunque no ha sido hasta ahora, tres años después, que me he dispuesto a leerlo.

Stevenson es un viejo conocido, ¿cómo no? De niño leí “La isla del tesoro” y de adolescente me sorprendió “El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde“, novelas ambas que leí en español. “An Inland Voyage” es anterior a sus grandes novelas y describe el viaje del autor y un amigo desde Amberes hasta El Havre, pasando por varios canales y descendiendo por el río Oise. La descripción de los paisajes, aunque existente, toma un segundo plano frente a las impresiones que al autor le merecen las gentes de cada lugar e incluso las condiciones climáticas. Son constantes las referencias a las tormentas, hasta el punto de dar la impesión que Stevenson se pasó el viaje remando bajo la lluvia, calado de la cabeza a los pies. Su amor por las iglesias, por el positivismo como modo de vida y su curiosidad por las gentes sencillas, que pone en su justo lugar con una cierta ironía, son también recurrentes. Algo similar puede decirse de Inglaterra y del protestantismo, que Stevenson compara, consciente o inconscientemente, con los países que visita y sus diferentes usos religiosos.

De lectura fácil y tono que a veces recuerda, aunque sin llegar a tanta cota humorística, a “Three Men in a Boat“,  el libro se hace agradable, a lo que ayudan sus capítulos cortos y su estilo linear. Un pequeño y dulce bocado a la literatura de viajes.

escrito en inglés | leído en inglés

FOE – j. m. coetzee

Mi primera aproximación a Coetzee ha resultado extraña como extraño es el inicio del libro. Se toma prestada la figura de Daniel Defoe, el escritor británico conocido por haber escrito “Robinson Crusoe“, así como su novela. Sólo que no es Defoe sino Foe -un juego de palabras a lo que parece, ya que foe en inglés significa “enemigo” o “adversario”-, y Cruso en lugar de Crusoe, los personajes que pueblan su novela. Sólo Viernes continúa siendo Viernes, aunque uno muy distinto al novelado por Defoe.

La isla está desierta y es aburrida, desprovista de caníbales y peligros. La voz narradora no es la de Crusoe sino la de una mujer llamada Susan Barton que arriba a la isla que Cruso ya habita con Viernes. No conocemos sino retazos de su historia y ella se empeña en negárnosla, centrándose en las de Cruso y Viernes. La isla, al cabo, no es sino un pasaje de la novela yuxtapuesto a otros, de tal manera que me ha recordado al ideal novelístico expuesto por Milan Kundera en “El arte de la novela“. La historia de Susan y Viernes, la mujer náufraga y el esclavo africano, se mezclan entonces con las del escritor Foe. Todo resulta en un embrollo y una búsqueda y una disertación literaria y existencial irresoluta.

No sé qué impresión sacar de este relato. Empezó gustándome mucho, con todas sus referencias a “Robinson Crusoe“, historia que leí con once años. Contraponiendo todo lo contraponible a la novela clásica, Coetze utiliza un estilo propio; su literatura ha tenido en mí el curioso efecto de creerme leyendo una novela de fondo más moderno que su edad real y, sin embargo, con un vocabulario propio de historias más antiguas. Aunque mis expectativas respecto a la trama eran otras. Pensé que la reproducción de la novela de Defoe desde una perspectiva contemporánea y, sin embargo, en su tiempo histórico, serviría como excusa para hilvanar la novela completa. Después descubrí que era excusa, sí, aunque para comenzar una novela diferente. Tras leer la primera parte me había ido imaginando algo distinto; algo similar, si se quiere, al “Pierre Menard, autor de El Quijote” de Borges.

Aún así, he pasado un buen rato leyendo este libro. Los adjetivos que me vienen a la cabeza para describirlo son extraño, original, atrevido y raro.

escrito en inglés | leído en inglés

GRANTA 131. THE MAP IS NOT THE TERRITORY – vv.aa.

Granta es una revista creada por la universidad de Cambridge que pretende ser referente de las nuevas tendencias literarias y aúna la ficción con la poesía, el ensayo, la crónica, el teatro y la fotografía. Este número es el primero que leo y me llamó la atención porque su título me recordó a The Map and the Territory (“El mapa y el territorio“), de Michel Houellebecq. Nada más lejos de la realidad, pues el título parece ser mera coincidencia. Como aclara su introducción, “The phrase was coined by the scholar Alfred Korzybski in the early 1930s (…) [and] the pieces in this issue of Granta are all concerned, in one way or another, with the difference between the world as we see it and the world as it actually is“.

He encontrado en esta revista relatos de gran calidad, la mayoría de los cuales me han enganchado desde el principio. “The Gentlest Village” de Jesse Ball, extracto de su novela “A Cure for Suicide“, es un interasante diálogo entre alguien que descubre el mundo tras haber perdido la memoria y su maestra; temas mundanos están enfocados desde la inocencia y la curiosidad de maneras que atraen por chocantes. “Dreamed in Stone“, de Jon Fosse, cuenta con un gran componente lírico que toma de base una avalancha que nadie ha visto. “Her Lousy Shoes“, de Tracy O’Neill, es un relato que me ha parecido muy americano; de alguna manera me ha recordado a las novelas de Updike. Critica con ironía mordaz las modas que en este siglo XXI invitan a mejorar sin descanso, física, mental y saludablemente. Aunque me costó entrar en la historia, terminó por ser una de las que más me ha gustado e invitado a reflexionar. “The Florida Motel” es un relato algo más duro firmado por Kevin Canty. Cuenta la visita de una viuda al lugar donde murió su marido y sus trabajos para descubrir algo más sobre la vida de este último. “Nothing Ever Happens Here“, de Ottessa Moshfegh, relata la historia de un joven de Utah que se dirige a Los Ángeles para tratar de convertirse en un actor exitoso, prestando atención a su inmadurez y a su curiosa combinación de ambición y resignación. Finalmente, “The Buzzard’s Egg” es una bella parábola de China Miéville sobre la guerra y la derrota.

Las obras de no-ficción no se quedán atrás en intensidad y quizá sean lo mejor de este número de Granta. La mayoría son muy duras de leer. “Life and Breasts“, de Ludmila Ulitskaya, relata la odisea de la autora para operarse y recuperarse tras ser diagnosticada de cáncer de mama. Es también una crítica a la corrupción del sistema de salud ruso. “Mother’s House“, de Raja Shehadeh, es una invitación a reflexionar sobre la eutanasia desde la perspectiva de un hijo que desea que su madre tenga una muerte digna. “After Zero Hour“, de Janine di Giovanni, narra experiencias de la periodista y gente de su entorno en Bagdad antes, durante y después de la guerra de Iraq; recoge la frágil razón de ser de la nación iraquí y explica por qué la guerra ha dividido a los iraquíes y ha destruido, probablemente, ese concepto. “The Battle for Kessab“, de Charles Glass, es una interesante crónica de la asombrosa invasión turca a Kessab durante la todavía vigente guerra de Siria. Kessab es la única ciudad siria de mayoría armenia y le sirve a Glass para repasar la historia reciente del pueblo armenio.

Los poemas recogidos en este volumen me han parecido de calidad inferior a las historias ya mencionadas. Me han hecho sonreír y contienen algunos hallazgos formales, pero no me han obligado a pararme a releerlos ni se han fijado a mi memoria ni me han sorprendido demasiado. Con esto no quiere decir que sean malos, sino que algunos de los relatos y la mayoría de obras de no-ficción han sabido llegar más hondo. Son obras de John Ashbery, Kathryn Maris, Peter Gizzi y Sandra Simonds.

Respecto a los dos reportajes fotográficos contenidos aquí, me ha gustado mucho “Traces II“, de Ian Teh, que documenta las consecuencias de la contaminación a lo largo del curso del río Amarillo en 2014 con bellísimas fotografías desvaídas acompañadas de textos breves. “Observatoires“, de “Noémie Goudal, explora la emoción estética de formas arquitectónicas brutalistas sacadas de contexto.

Además de estas obras, Granta 131 incluye una obra teatral, “Krapp Hour (Act 2)“, de Anne Carson. Empezando por el título, estamos ante un experimento formal que parece tratar de expandir los límites del lenguaje y de la inteligibilidad del mensaje. Está también “The Archive“, de Sebastià Jovani, que presenta un método para analizar narraciones de ficción de manera visual.

En conjunto, Granta me ha parecido un hallazgo maravilloso. Encuentro muy interesante la mezcla de géneros y de idiomas, pues aunque la revista se publica íntegramente en inglés, recoge historias escritas originalmente en varios idiomas y provenientes de diversas partes del mundo. Me parece una lectura muy recomendable e intentaré conseguir otros números.

escrito en inglés, noruego, español, ruso | leído en inglés

GERMANY. MEMORIES OF A NATION – neil macgregor

coverEste libro habla de historia, de arte y de sociedad sin ser un libro histórico, artístico ni social. Neil MacGregor, que ha dirigido la Galería nacional y el Museo británico londinenses, toma ciertos objetos, a menudo artísticos, como símbolos reconocibles por cualquier alemán para recostruir su historia; pero no cualquier historia, sino aquélla que sigue siendo parte del imaginario público y que ha moldeado la conciencia y la idiosincracia nacionales de la Alemania de hoy.

Así, objeto por capítulo, nos explica la ambigüedad germana ante la historia con el arco triunfal de Múnich, la Siegestor, la importancia de la Liga hanseática con un retrato, la cumbre del romanticismo y el inicio del nacionalismo con Blancanieves, la diplomacia dieciochesca con la cerámica de Sajonia y un largo etcétera que nos lleva desde los tiempos romanos hasta el año 2015. Las principales gestas y miserias del pueblo germano -o los pueblos germanos- son descritas en su contexto histórico así como en el imaginario público en épocas posteriores y en la actual, tras ser interiorizados y volverse memoria colectiva.

Acompañado de abundantes fotografías y algunos mapas, creo que el libro es una buena recopilación de la historia alemana. Algunos de sus capítulos son bien conocidos y otros, bastante oscuros para quienes no somos alemanes. El libro en sí es bastante anglosajón en su concepción y la manera de expresarse, original. Neil MacGregor actúa como un narrador, casi un moderador que cede la palabra a expertos y personalidades del pasado y del presente, intercalando sus textos con multitud de citas. Este enfoque, aunque original como parte insustituible en una narración única, es a veces revelador y otras cansino; sin embargo, es siempre parte inherente del libro.

Los capítulos se entrelazan y algunos símbolos, revisados a la luz de otra época o sustituidos por símbolos similares, son retomados una y otra vez, hilando una narración coherente que guía al lector  por las obsesiones y las metas de una nación. Es un libro que me ha gustado y con el que he aprendido bastantes cosas que no sabía sobre Alemania, un país cuya historia, lengua y poblaciones me atraen.

escrito en inglés | leído en inglés

THE CHIMES – charles dickens

51LsSM3o9qLDickens escribió una serie de novelas inspiradas en la Navidad, la primera de las cuales fue la famosísima “A Christmas Carol” (“Cuento de Navidad“), que todos conocemos, si no por otra cosa, por sus versiones televisadas cada Navidad. “The Chimes” es, quizá, un poco más de lo mismo. El inicio se parece de algún modo a la primera novela de la serie en la manera de presentar a los personajes e introducir la historia; de igual manera se describe el dúo riqueza-pobreza, con similar tipo de lenguaje, en apariencia sencillo y ágil, aunque con gran cantidad de cultismos y traslaciones directas del lenguaje hablado que lo hacen bascular entre la poesía y el discurso más prosaico.

La excusa o recurso que da sentido a la novela es también parecido a su predecesora; unos fantasmas, esta vez personados en las campanas de una iglesia, transportan al protagonista a un futuro en el que le hacen ver cosas de las cuales extraer una lección. Me ha parecido que, esta vez, la narración es más pobre. En “A Christmas Carol” me estremecí; de verdad llegaba a dar miedo. No he tenido esa sensación con “The Chimes“, a pesar de los muchos adjetivos que la sugerían. Me parece que esta lectura puede ser adicional a la anterior, siendo la anterior la principal. Por eso, probablemente, es un clásico.

escrito en inglés | leído en inglés

 

THE ASPERN PAPERS – henry james

9780140620979-uk-300Henry James debió de ser un tipo de trato curioso. En esta novela corta se explaya por los codos y eso que -leo- no es nada comparado con la desenvoltura que exhibe en otras de sus novelas. El ejercicio de monólogo interior, el descubrimiento a través de los pensamientos y otras trazas de su escritura me recuerdan a autores como Virginia Woolf. James es, quizá, algo más barroco, tanto por el vocabulario elegido como por los retruécanos de su conversación-escritura. Al contrario que Woolf, sus disquisiciones parecen no tender hacia la belleza sino hacia la ironía; la ironía a través del lenguaje recargado que, siendo una novela corta, crea un efecto que no está mal y roza, sin tocar, la repetición.

La trama se centra en un editor estadounidense que, persiguiendo el pasado de un poeta ya fallecido del que está obsesionado, se traslada a Venecia para instalarse con argucias en el palacio decrépito de una vieja señora la cual, según cree, tuvo algún tipo de relación con el Aspern, el poeta. El editor, cuyo nombre real desconocemos hasta casi finalizado el relato, cree que esta anciana puede estar en posesión de un material de gran valor comercial. Aquí entra el juego de la sospecha y el no saber, vertebrando la obra con la intriga creada por una obsesión personal.

Este libro me fue recomendado y prestado o, mejor dicho, puesto delante de mis narices. Lo he disfrutado y ha sido ciertamente un descanso de mi lectura anterior. Creo que, a pesar de esto, no lo he encontrado tan digno de alabanza como quien me lo prestó. De todos modos, merece una lectura.

escrito en inglés | leído en inglés

EL HOLOCUSTO ESPAÑOL – paul preston

el-holocausto-espanolEn esta lectura difícil de digerir, que revuelve las tripas a cada página, Paul Preston expone su teoría de que en la Guerra Civil española todos mataron demasiado, pero mucho más el bando nacional, con diversos agravantes. Si bien es mi opinión que esto es incontestable, me parece cuestionable que esta “conclusión” presida el libro desde la primera página en lugar de aparecer como consecuencia de los hechos expuestos. Hecho en falta también, aunque algo habrá tenido que ver la traducción, un lenguaje algo más llano en ocasiones (¿de verdad es necesario utilizar la palabra “adláter“?) La narración, en general, en muchas ocasiones parece más una suma de atrocidades en lugar de una correlación coherente de hechos, donde se priman las partes por encima del todo y, por ende, a veces se pierde la orientación entre sus más o menos 700 páginas sin contar las notas.

Hasta aquí la crítica negativa. Este libro, de alguna manera, me ha abierto los ojos. Desgrana los motivos del odio que desencadenaron la división de España, así como los sucesivos gobiernos republicanos y los movimientos de los frentes de guerra, las muchas corrupciones y delaciones, las envidias y la plétora de movimientos paramilitares y asociaciones que pululaban por España. Todo esto me ha hecho comprender mejor libros leídos recientementem como O lapis do carpinteroLa barraca, así como la razón de ser de algunos temas de actualidad como, por ejemplo, la ley de memoria histórica, la cual no entendía antes de leer este libro. Y entonces llegan los asesinatos, las palizas, las torturas increíbles, los bombardeos, las mentiras,, los niños robados, las violaciones; páginas y páginas de hechos horrendos perpetrados por uno y otro bando que escuecen en cada palmo del cuerpo y demoran la lectura.

El holocausto español pone en su sitio ciertas verdades, sobre las que la educación española pasa de puntillas, de manera cruda y estremecedora. Ahora puedo decir que, al menos en mi generación, poco se sabe de nuestro pasado republicano y fascista. Recordarlo me parece perentorio. Hace pocos meses escuché en la radio que el libro está siendo adaptado al cómic; creo que sería muy interesante leerlo también en ese formato.

escrito en inglés | leído en español