OF MUTABILITY – jo shapcott

«Here the earth tells its story (…) / We’re listening so hard / but the wind hereabouts / whips up its own / noisy version of the truth«.

Hacía ya algún tiempo que no encontraba a un poeta o, en este caso, a una poeta, cuyas palabras me llegaran tan hondo. Jo Shapcott era para mí una desconocida y, si compré este libro, fue en parte porque una librería de Islington lo había rebajado a 5 libras. Yo buscaba voces nuevas, trataba de huir de los clásicos, y me topé con él. Aunque esta poeta, con tres libros anteriores premiados en sendos concursos, no debe de ser precisamente desconocida en Reino Unido.

Los poemas de este libro tienen numerosas referencias a lo que parece ser un transplante de órgano o, en cualquier caso, a un tratamiento hospitalario. Los versos se llenan así de una imaginería médica; pero también natural: el cambio de células le sirve a la poeta para hablar de mutación, y los versos resultantes son bellos y profundos. Más que los temas y más que los recursos literarios, me ha gustado el tono de una poesía tranquila, profundamente narrativa y que sin embargo sabe romper con la secuencia de la narración y de la sintaxis, que sabe llegar al corazón con calma; que, pese a su brevedad, parece construirse poco a poco y sin golpes bruscos de timón.

escrito en inglés | leído en inglés

EROS THE BITTERSWEET – anne carson

Después de leer a la poeta lírica de The Beauty of the Husband y a la prosista en verso de Autobiography of Red (spoiler: mi preferida con mucha diferencia), llego a la ensayista con este Eros the Bittersweet, su tesis académica sobre el concepto de amor erótico en la antigua Grecia a través de la exploración de su literatura. Algunos datos y asociaciones me han recordado a El infinito en un junco.

Partiendo de un poema de Safo y utilizando citas de otros poetas, prosistas y filósofos, especialmente de Platón, pero apoyándose también en citas de obras modernas e incluso en lo que parecen experiencias propias, Carson construye una teoría basada en la triangulación del deseo y en cómo el concepto de tiempo influye en el amor y el erotismo.

Me ha parecido -para qué mentir- un libro difícil. Y, sin embargo, su contenido y su lenguaje trascienden el mundo académico hasta poder leerse de un modo más general; no en vanos escaló hasta los puestos más altos en las listas de libros más vendidos. Concuerdo del todo con las palabras de Sandra Newman que prologan mi edición: aunque Carson ve triángulos por todas partes y, a veces, leemos en su libro más sobre ella misma que sobre la antigua Grecia, su ensayo ofrece un enfoque y una lectura bellos e interesantes.

escrito en inglés | leído en inglés

MAGNETIC FIELD – simon armitage

En el prólogo, que es muy largo para un libro de poesía de este tipo, el autor explica que todos los poemas están conectados con Marsden, su lugar de nacimiento, de modo que el libro es una antología de piezas ya publicadas junto con otras inéditas. Unos mapas del pueblo, muy cucos, posicionan los poemas en los lugares de los que hablan.

Aunque es interesante leer el por qué de los poemas, yo hubiera convertido el prólogo en epílogo. Y es que, al menos a este lector, poco le importa, de primeras, saber que hablan del mismo sitio. Cada poema se lee por separado y cada uno cuenta algo distinto. Daría lo mismo que sucedieran en varios sitios o en ninguno en absoluto.

La poesía de Armitage es buena. Hay un esfuerzo evidente por lograr una sonrisa mediante la ironía o incluso la gracia tonta que, sin embargo, no es fácil, porque siempre se puede ver algo más allá del chiste. Los primeros poemas, entre los que algunos juegan al engaño y a la sorpresa y otros tratan la memoria o la identidad, me han gustado más que los últimos, algunos de los cuales son bastante serios. Este contraste e, incluso, de alguna manera, pérdida de calidad, ha provocado que el libro me parezca correcto, pero no genial.

escrito en inglés | leído en inglés

A SINGLE MAN – christopher isherwood

«But you can’t fool a dirty old man; he isn’t sentimental about Young Love; he knows just how much it’s worth — a great deal, but not everything«.

Ah, fantástico.

¿Qué es esta novela corta exactamente? ¿Una confesión, un testamento a la experiencia, una justificación de las decisiones tomadas? George es un profesor universitario británico que vive en un suburbio de Los Ángeles algunos años después de terminar la Segunda Guerra Mundial. Le vemos lidiar con la pérdida de su pareja: Jim, con sus vecinos, con sus amigos y con sus estudiantes. George recuerda el pasado y a veces piensa en el futuro, pero su atención se centra sobre todo en el presente.

Tras un comienzo quizá algo seco -o esa fue mi impresión-, la narración se llena pronto de maravillas. Con humor, con ironía, van apareciendo temas que emocionan poco a poco hasta llegar al gran final: la pérdida, la edad, el descubrimiento de la sexualidad, la vanidad, la amistad, la soledad, el rechazo social, el debate intergeneracional, la nostalgia del expatriado, la importancia de los ensueños. Con escenas escasas pero vívidas y profundas, todos estos temas nos hablan al corazón y nos cuentan lo que significa ser humano.

No hay duda de que me ha encantado. Es distinta a lo que recuerdo de «Goodbye to Berlin«, la única otra novela del autor que he leído. La sensación que me causaron varias partes del texto la relaciono con «Stoner«, pese que apenas recuerdo su argumento y el tono de «A Single Man» es, decididamente y pese a la profundidad de sus temáticas, más alegre y esperanzador. El modo de expresar y superar la pérdida de un ser querido me ha traído memorias de la emotiva «H is for Hawk«, aunque el argumento sea muy diferente.

Y la próxima de Isherwood, porque habrá una próxima…

escrito en inglés | leído en inglés

HOWARDS END – edward morgan forster

Sigo recordando «The Inheritance» como una de las mejores obras de teatro que he visto, si no la mejor. Entonces alguien me dijo que su segunda parte estaba inspirada en «Howards End». Ambas obras se parecen como un huevo a una castaña, pero ésa fue la razón por la que decidí acercarme a la obra de Forster, años después, mediante esta novela en lugar de con aquéllas que más resuenan en España: «Pasaje a la India» y «Una habitación con vistas».

No sé muy bien por qué me he sentido tan fascinado leyendo una historia que pretendía escandalizar hace más de cien años con hechos que hoy sentimos superados, escrita con un deje paternalista y con una filosofía más bien hermética. Y sin embargo, «Howards End» me parece brillante. Trata con crudeza poética sus temas desde ángulos encontrados; existen las contradicciones, los cambios de opinión, la impureza. Hay hipocresía, diferencias irreconciliables de clases, indiferencia, egoísmo. Se habla de dinero sin pelos en la lengua a la vez que se utilizan metáforas y personajes que representan ideales no muy definidos que, sin embargo, atraviesan toda la historia. Una historia que, a decir verdad, me ha enganchado y me ha hecho sentir y pensar. Una gran historia.

escrito en inglés | leído en inglés

LETTERS FROM YOUR NEIGHBOUR FAR AWAY – beverley gordon

Compré este libro durante mi último viaje con K. a las Costwolds la pasada primavera. De algún modo su título y el talante de los versos que leí en la librería se ajustaban a la campiña inglesa que atravesábamos.

La autora desarrolla una propuesta interesante y que parece nacer del covid: una mujer, reconociendo el valor, a menudo ignorado, de la comunidad, envía cartas a sus vecinos -que, en realidad, están en todo el mundo- y algunos le contestan, contándole sus pequeñas alegrías y problemas. Cada poema es una carta.

Creo que la idea es buena y me gusta mucho el tono coloquial del libro, que además da pie a registros culturales y sociales distintos. Me parece que el libro hubiera estado igual de bien, o incluso mejor, ciñéndose a una comunidad de vecinos pequeña, sin expandir su significado metafórico al globo entero, y creo que la idea hubiera funcionado mejor como una serie de microrrelatos. Y es que, aunque el tono de los poemas me gusta mucho y las escenas que describen tienen miga, no veo demasiados recursos poéticos. Además, la autora suele utilizar una rima infantil de manera evidentemente cómica, pero inconsistente y algo cansina después de varias repeticiones.

Eso sí, es un libro sencillo y agradable de leer.

escrito en inglés | leído en inglés

KAYAKÖY – jeri onitskansky

Hace unos meses me invitaron a la presentación de un poemario en lo que resultó ser mi segunda velada poética. Aquella presentación se hacía en combinación con otra de la poeta Jeri Onitskansky, con quien pude intercambiar unas palabras. Jeri es una mujer hecha y derecha, de carrera exitosa, que tiene una forma muy particular de estar sobre un escenario. Da la impresión de ser súper tímida y gasta un lenguaje corporal muy apocado. Esa timidez, real o fingida, se agudiza con las palabras más traviesas y transgresoras, recalcándolas. Creo que no me equivoco al decir que su poesía nos gustó a todos los allí presentes.

En fin: compré su libro, conseguí su firma, intercambié impresiones con su editor y me comí bastantes trozos de los bizcochos que trajeron. Ahora que he leído sus poemas, no me importa admitir que ganan mucho cuando ella los lee. Hay en ellos un juego informal de asonancias que les añade ritmo.

La primera parte de su libro está compuesta por poemas diversos, algunos más opacos que otros, y va desde poemas bastante picantes hasta recuerdos de niñez. Cierto poema sobre dos niñas meando sobre una roca y viendo cómo sus meadas se juntan y separan me pareció maravilloso. La segunda parte del libro hace referencia a su divorcio; de nuevo, algunos poemas son muy claros y otros un poco más oscuros de significado, y algunos evidencian una exploración formal. La tercera y última parte es clara cristalina y expresa el dolor de la autora por la muerte repentina de su padre. Aquí el carácter bromista de Jeri se torna grave y circunspecto.

Me gusta la poesía tranquila e irónica de Jeri, y me gustaría volver a coincidir con ella algún día.

escrito en inglés | leído en inglés

ARE YOU LISTENING? – tillie walden

Dos chicas jóvenes y una gata emprenden un viaje en coche por el oeste de Tejas, sin rumbo fijo, cada cual huyendo de su propio pasado. Al final no les quedará otra que enfrentarse a sus miedos.

La historia, que no me parece demasiado original, tiene sin embargo implicaciones muy profundas… lamentablemente infradesarrolladas. Me parece que se podría contar mucho más. El final deviene en metaliteratura y, aunque personalmente creo que no basta para dar un final justo a la historia, sí explica la concepción del dibujo. Ahí reside el poder de esta novela gráfica, donde las emociones de las protagonistas modifican el paisaje. Las vemos atravesar, normalmente de noche, paisajes de formas y colores surrealistas. El dibujo, influenciado por el manga, utiliza una paleta de colores muy personal y se convierte en una herramienta poderosa para transmitir emociones sin apenas necesidad de diálogo. El uso de viñetas separadas a medias en escenas rápidas me ha parecido, también, muy bueno y original.

Hacía tiempo que no leía una novela gráfica. Durante los últimos meses he sentido cierta fatiga lectora y la combato cambiando géneros: de la poesía a la novela, al ensayo, a la novela gráfica. Leer esta última no me ha cansado en lo más mínimo; buena señal.

escrito en inglés | leído en inglés

EL ESPÍA QUE SURGIÓ DEL FRÍO – john le carré

Llevaba años teniendo en el punto de mira esta novela de espías ambientada durante la guerra fría. Su principio me decepcionó un poco: era más o menos lo que me esperaba, pero con diálogos como sacados de una película de acción caduca con —me parecía— fallos de traducción. Así y todo, el libro se dejaba leer sin esfuerzo y continué avanzando en la historia.

En cierto momento de la trama, los acontecimientos nos trasladan a la antigua Alemania Oriental. No sé exactamente qué fue lo que me enganchó entonces. Dejé de fijarme en las cosas que no me gustaban demasiado y comencé a disfrutar de veras de la historia, una historia que, al final, se basa en la acción y la intriga, y que va construyendo un argumento trepidante que atrapa y gusta más según se acerca el final. Me terminó por gustar más de lo esperado y, ahora, tengo otros libros de Le Carré en el punto de mira.

escrito en inglés | leído en español

A CONFEDERACY OF DUNCES – john kennedy toole

Hace años pedí «La conjura de los necios» en español, lo puse en la estantería y… desapareció. Lo he buscado varias veces, pero imagino que alguien debió de tomarlo prestado, de modo que lo volví a comprar en versión original.

Es un libro fascinante, incluso aunque hacia la mitad se me me empezó a hacer, durante algunos capítulos, largo. Creo que los comentarios que Walker Percy hace en su prólogo son muy acertados: Al comienzo, leer tantas tonterías e incoherencias tiene su gracia, y la lectura puede parecerle al lector, quizá, mala; pero no lo suficiente como para dejarla. Después la historia atrapa y el lector se ríe. Hacia al final, poco a poco, la lectura empapa al lector de tristeza, que se acentúa si se ha leído primero algo de la biografía de su autor.

Éste es, sin duda, un libro original. Aunque está centrado en el personaje de Ignatius, que recuerda mucho a Don Quijote pero que tiene un comportamiento propio de un canalla, se abre a muchos otros que enriquecen la novela con subtramas. La simpleza y el humor histriónico de los primeros capítulos van encontrando más y más sentido según la historia avanza, lo cual deja ver la brillantez de la historia en su totalidad.

Se trata de una comedia, sí, pero también de mucho más que una comedia.

escrito en inglés | leído en inglés