GRANTA 131. THE MAP IS NOT THE TERRITORY – vv.aa.

Granta es una revista creada por la universidad de Cambridge que pretende ser referente de las nuevas tendencias literarias y aúna la ficción con la poesía, el ensayo, la crónica, el teatro y la fotografía. Este número es el primero que leo y me llamó la atención porque su título me recordó a The Map and the Territory (“El mapa y el territorio“), de Michel Houellebecq. Nada más lejos de la realidad, pues el título parece ser mera coincidencia. Como aclara su introducción, “The phrase was coined by the scholar Alfred Korzybski in the early 1930s (…) [and] the pieces in this issue of Granta are all concerned, in one way or another, with the difference between the world as we see it and the world as it actually is“.

He encontrado en esta revista relatos de gran calidad, la mayoría de los cuales me han enganchado desde el principio. “The Gentlest Village” de Jesse Ball, extracto de su novela “A Cure for Suicide“, es un interasante diálogo entre alguien que descubre el mundo tras haber perdido la memoria y su maestra; temas mundanos están enfocados desde la inocencia y la curiosidad de maneras que atraen por chocantes. “Dreamed in Stone“, de Jon Fosse, cuenta con un gran componente lírico que toma de base una avalancha que nadie ha visto. “Her Lousy Shoes“, de Tracy O’Neill, es un relato que me ha parecido muy americano; de alguna manera me ha recordado a las novelas de Updike. Critica con ironía mordaz las modas que en este siglo XXI invitan a mejorar sin descanso, física, mental y saludablemente. Aunque me costó entrar en la historia, terminó por ser una de las que más me ha gustado e invitado a reflexionar. “The Florida Motel” es un relato algo más duro firmado por Kevin Canty. Cuenta la visita de una viuda al lugar donde murió su marido y sus trabajos para descubrir algo más sobre la vida de este último. “Nothing Ever Happens Here“, de Ottessa Moshfegh, relata la historia de un joven de Utah que se dirige a Los Ángeles para tratar de convertirse en un actor exitoso, prestando atención a su inmadurez y a su curiosa combinación de ambición y resignación. Finalmente, “The Buzzard’s Egg” es una bella parábola de China Miéville sobre la guerra y la derrota.

Las obras de no-ficción no se quedán atrás en intensidad y quizá sean lo mejor de este número de Granta. La mayoría son muy duras de leer. “Life and Breasts“, de Ludmila Ulitskaya, relata la odisea de la autora para operarse y recuperarse tras ser diagnosticada de cáncer de mama. Es también una crítica a la corrupción del sistema de salud ruso. “Mother’s House“, de Raja Shehadeh, es una invitación a reflexionar sobre la eutanasia desde la perspectiva de un hijo que desea que su madre tenga una muerte digna. “After Zero Hour“, de Janine di Giovanni, narra experiencias de la periodista y gente de su entorno en Bagdad antes, durante y después de la guerra de Iraq; recoge la frágil razón de ser de la nación iraquí y explica por qué la guerra ha dividido a los iraquíes y ha destruido, probablemente, ese concepto. “The Battle for Kessab“, de Charles Glass, es una interesante crónica de la asombrosa invasión turca a Kessab durante la todavía vigente guerra de Siria. Kessab es la única ciudad siria de mayoría armenia y le sirve a Glass para repasar la historia reciente del pueblo armenio.

Los poemas recogidos en este volumen me han parecido de calidad inferior a las historias ya mencionadas. Me han hecho sonreír y contienen algunos hallazgos formales, pero no me han obligado a pararme a releerlos ni se han fijado a mi memoria ni me han sorprendido demasiado. Con esto no quiere decir que sean malos, sino que algunos de los relatos y la mayoría de obras de no-ficción han sabido llegar más hondo. Son obras de John Ashbery, Kathryn Maris, Peter Gizzi y Sandra Simonds.

Respecto a los dos reportajes fotográficos contenidos aquí, me ha gustado mucho “Traces II“, de Ian Teh, que documenta las consecuencias de la contaminación a lo largo del curso del río Amarillo en 2014 con bellísimas fotografías desvaídas acompañadas de textos breves. “Observatoires“, de “Noémie Goudal, explora la emoción estética de formas arquitectónicas brutalistas sacadas de contexto.

Además de estas obras, Granta 131 incluye una obra teatral, “Krapp Hour (Act 2)“, de Anne Carson. Empezando por el título, estamos ante un experimento formal que parece tratar de expandir los límites del lenguaje y de la inteligibilidad del mensaje. Está también “The Archive“, de Sebastià Jovani, que presenta un método para analizar narraciones de ficción de manera visual.

En conjunto, Granta me ha parecido un hallazgo maravilloso. Encuentro muy interesante la mezcla de géneros y de idiomas, pues aunque la revista se publica íntegramente en inglés, recoge historias escritas originalmente en varios idiomas y provenientes de diversas partes del mundo. Me parece una lectura muy recomendable e intentaré conseguir otros números.

escrito en inglés, noruego, español, ruso | leído en inglés

GERMANY. MEMORIES OF A NATION – neil macgregor

coverEste libro habla de historia, de arte y de sociedad sin ser un libro histórico, artístico ni social. Neil MacGregor, que ha dirigido la Galería nacional y el Museo británico londinenses, toma ciertos objetos, a menudo artísticos, como símbolos reconocibles por cualquier alemán para recostruir su historia; pero no cualquier historia, sino aquélla que sigue siendo parte del imaginario público y que ha moldeado la conciencia y la idiosincracia nacionales de la Alemania de hoy.

Así, objeto por capítulo, nos explica la ambigüedad germana ante la historia con el arco triunfal de Múnich, la Siegestor, la importancia de la Liga hanseática con un retrato, la cumbre del romanticismo y el inicio del nacionalismo con Blancanieves, la diplomacia dieciochesca con la cerámica de Sajonia y un largo etcétera que nos lleva desde los tiempos romanos hasta el año 2015. Las principales gestas y miserias del pueblo germano -o los pueblos germanos- son descritas en su contexto histórico así como en el imaginario público en épocas posteriores y en la actual, tras ser interiorizados y volverse memoria colectiva.

Acompañado de abundantes fotografías y algunos mapas, creo que el libro es una buena recopilación de la historia alemana. Algunos de sus capítulos son bien conocidos y otros, bastante oscuros para quienes no somos alemanes. El libro en sí es bastante anglosajón en su concepción y la manera de expresarse, original. Neil MacGregor actúa como un narrador, casi un moderador que cede la palabra a expertos y personalidades del pasado y del presente, intercalando sus textos con multitud de citas. Este enfoque, aunque original como parte insustituible en una narración única, es a veces revelador y otras cansino; sin embargo, es siempre parte inherente del libro.

Los capítulos se entrelazan y algunos símbolos, revisados a la luz de otra época o sustituidos por símbolos similares, son retomados una y otra vez, hilando una narración coherente que guía al lector  por las obsesiones y las metas de una nación. Es un libro que me ha gustado y con el que he aprendido bastantes cosas que no sabía sobre Alemania, un país cuya historia, lengua y poblaciones me atraen.

escrito en inglés | leído en inglés

THE CHIMES – charles dickens

51LsSM3o9qLDickens escribió una serie de novelas inspiradas en la Navidad, la primera de las cuales fue la famosísima “A Christmas Carol” (“Cuento de Navidad“), que todos conocemos, si no por otra cosa, por sus versiones televisadas cada Navidad. “The Chimes” es, quizá, un poco más de lo mismo. El inicio se parece de algún modo a la primera novela de la serie en la manera de presentar a los personajes e introducir la historia; de igual manera se describe el dúo riqueza-pobreza, con similar tipo de lenguaje, en apariencia sencillo y ágil, aunque con gran cantidad de cultismos y traslaciones directas del lenguaje hablado que lo hacen bascular entre la poesía y el discurso más prosaico.

La excusa o recurso que da sentido a la novela es también parecido a su predecesora; unos fantasmas, esta vez personados en las campanas de una iglesia, transportan al protagonista a un futuro en el que le hacen ver cosas de las cuales extraer una lección. Me ha parecido que, esta vez, la narración es más pobre. En “A Christmas Carol” me estremecí; de verdad llegaba a dar miedo. No he tenido esa sensación con “The Chimes“, a pesar de los muchos adjetivos que la sugerían. Me parece que esta lectura puede ser adicional a la anterior, siendo la anterior la principal. Por eso, probablemente, es un clásico.

escrito en inglés | leído en inglés

 

THE ASPERN PAPERS – henry james

9780140620979-uk-300Henry James debió de ser un tipo de trato curioso. En esta novela corta se explaya por los codos y eso que -leo- no es nada comparado con la desenvoltura que exhibe en otras de sus novelas. El ejercicio de monólogo interior, el descubrimiento a través de los pensamientos y otras trazas de su escritura me recuerdan a autores como Virginia Woolf. James es, quizá, algo más barroco, tanto por el vocabulario elegido como por los retruécanos de su conversación-escritura. Al contrario que Woolf, sus disquisiciones parecen no tender hacia la belleza sino hacia la ironía; la ironía a través del lenguaje recargado que, siendo una novela corta, crea un efecto que no está mal y roza, sin tocar, la repetición.

La trama se centra en un editor estadounidense que, persiguiendo el pasado de un poeta ya fallecido del que está obsesionado, se traslada a Venecia para instalarse con argucias en el palacio decrépito de una vieja señora la cual, según cree, tuvo algún tipo de relación con el Aspern, el poeta. El editor, cuyo nombre real desconocemos hasta casi finalizado el relato, cree que esta anciana puede estar en posesión de un material de gran valor comercial. Aquí entra el juego de la sospecha y el no saber, vertebrando la obra con la intriga creada por una obsesión personal.

Este libro me fue recomendado y prestado o, mejor dicho, puesto delante de mis narices. Lo he disfrutado y ha sido ciertamente un descanso de mi lectura anterior. Creo que, a pesar de esto, no lo he encontrado tan digno de alabanza como quien me lo prestó. De todos modos, merece una lectura.

escrito en inglés | leído en inglés

EL HOLOCUSTO ESPAÑOL – paul preston

el-holocausto-espanolEn esta lectura difícil de digerir, que revuelve las tripas a cada página, Paul Preston expone su teoría de que en la Guerra Civil española todos mataron demasiado, pero mucho más el bando nacional, con diversos agravantes. Si bien es mi opinión que esto es incontestable, me parece cuestionable que esta “conclusión” presida el libro desde la primera página en lugar de aparecer como consecuencia de los hechos expuestos. Hecho en falta también, aunque algo habrá tenido que ver la traducción, un lenguaje algo más llano en ocasiones (¿de verdad es necesario utilizar la palabra “adláter“?) La narración, en general, en muchas ocasiones parece más una suma de atrocidades en lugar de una correlación coherente de hechos, donde se priman las partes por encima del todo y, por ende, a veces se pierde la orientación entre sus más o menos 700 páginas sin contar las notas.

Hasta aquí la crítica negativa. Este libro, de alguna manera, me ha abierto los ojos. Desgrana los motivos del odio que desencadenaron la división de España, así como los sucesivos gobiernos republicanos y los movimientos de los frentes de guerra, las muchas corrupciones y delaciones, las envidias y la plétora de movimientos paramilitares y asociaciones que pululaban por España. Todo esto me ha hecho comprender mejor libros leídos recientementem como O lapis do carpinteroLa barraca, así como la razón de ser de algunos temas de actualidad como, por ejemplo, la ley de memoria histórica, la cual no entendía antes de leer este libro. Y entonces llegan los asesinatos, las palizas, las torturas increíbles, los bombardeos, las mentiras,, los niños robados, las violaciones; páginas y páginas de hechos horrendos perpetrados por uno y otro bando que escuecen en cada palmo del cuerpo y demoran la lectura.

El holocausto español pone en su sitio ciertas verdades, sobre las que la educación española pasa de puntillas, de manera cruda y estremecedora. Ahora puedo decir que, al menos en mi generación, poco se sabe de nuestro pasado republicano y fascista. Recordarlo me parece perentorio. Hace pocos meses escuché en la radio que el libro está siendo adaptado al cómic; creo que sería muy interesante leerlo también en ese formato.

escrito en inglés | leído en español

PALESTINE – joe sacco

joe-sacco2Hace un año leí Maus, mi primera obra gráfica en varios años. Maus, con sus viñetas apenas esbozadas y su relato duro e íntimo de la segunda guerra mundial en Auswitch, me enterneció y me metió de lleno en una historia que, contada en otros formatos, quizá me hubiera resultado manida. Maus, que entremezcla la vida del autor con la de su padre, mezcla tiempos y circunstancias personales, y tiene la habilidad de introducir el lenguaje coloquial de un inmigrante cuya lengua nativa no es el inglés, me demostró que la novela gráfica es un género literario muy válido al cual no le he prestado merecida atención.

Es quizá irónico que ahora, un año después, me haya sentido atraido por Palestine, una crónica periodística en primera persona del maltés-australiano-estadounidense Joe Sacco en los territorios palestinos de Cisjordania y Gaza durante la primera intifada. Como en Maus, de nuevo una historia de opresión, un dibujo en blanco y negro de trazo manierista y un lenguaje personal y coloquial; de nuevo el propio autor retratado en la historia y de nuevo las entrevistas a terceros como base de la misma. Sacco huye de los tópicos y se lanza a vivir durante dos meses en campos de refugiados, conociendo el modo de vida de los palestinos y realizando entrevistas y pesquisas sobre sus vidas, los sucesos de la guerra y las fuentes del odio entre árabes e israelíes. Los asentamientos ilegales de Israel en territorio palestino, los múltiples toques de queda, la confianza o desconfianza en líderes nacionalistas, el grado de seguimiento  de preceptos religiosos, la demolición clandestina de casas y la destrucción de huertos, la economía sumergida, las redadas, el terrorismo, el ejército y sobre todo el té, el té solo, el té sin azúcar o sobreazucarado que todos los árabes ofrecen, ricos o pobres, a Sacco.

A mí me ha sorprendido, sobre todo, la lluvia. Las noches de viento, las grandes tormentas y las calles anegadas en agua en una tierra mediterránea que siempre imaginé soleada y seca durante todo el año. Ahora pienso que sabía muy poco de Palestina, pues desconocía que, también allí, llueve.

escrito en inglés | leído en inglés

THE PEOPLE OF THE ABYSS – jack london

the-people-of-the-abyss-21Yo vivía en un lugar de Hackney, frontera entre el norte y el este de Londres. El piso que ocupaba era compartido con otra persona y el casero, cuya familia vivía fuera de Londres, de manera que su alquiler sería más bajo y acaso pagado por el nuestro. Vivía bien. Mucha gente, gente cercana y muy cercana, no tenía tanta suerte, viviendo en cuchitriles sin servicios básicos que no valían el dinero que se pedía por ellos y cobrando salarios que, a pesar de ser altos para casi cualquier otro punto del mundo e incluso del Reino Unido, son miserables para Londres.

En 1902, un joven y aventurero Jack London decidió vestirse de harapos y vivir durante tres meses en el este de Londres, confundiéndose entre sus gentes y experimentando de primera mano las penurias y las condiciones de vida de sus habitantes paupérrimos. El relato resultante es una magnífica crónica periodística que enciende y enfurece por su crudeza y de la cual, desgraciadamente, pueden trazarse demasiados paralelismos con el Londres y el Reino Unido de hoy en día.

London explica el proceso por el cual los inmigrantes, la mayor parte campesinos británicos, acudían a Londres para buscar un trabajo famoso por su cantidad pero que en realidad era más escaso que la mano de obra. Su pobreza les llevaba a arrendar pisos en el este de Londres y a subarrendar las habitaciones para poder pagarlos; a su vez éstas era sub-subarrendadas, de manera que una familia de varios miembros o incluso varias familias vivían en habitaciones únicas e ínfimas, con varios de sus miembros durmiendo sobre y debajo de las camas, de suerte que las familias más pobres, al juntarse, eran capaces de pagar alquileres mayores, provocando la expulsión de los antiguos inquilinos, ya pobres, al extrarradio, y una inflación imparable de los precios. Añado por mi cuenta que este proceso, salvando las mejoras de salubridad, continúa.

Las historias de personas concretas y los extractos de noticias reales dan cuenta de la crueldad y la agonía de los desposeídos, los vagabundos, los alcohólicos, los enfermos, ancianos y sin techo, la cerrazón idiótica de las leyes y la incomprensión e injusticia de los ricos en el momento álgido del Imperio británico, cuando los propios británicos vivían en condiciones hórridas y cuyos linajes se extinguían, debido a la insalubridad y a la falta de nutrientes, en tres generaciones, tomando prestadas las palabras de London.

Demasiadas cosas me han recordado al Londres actual en este relato de investigación, bien hilado, incluida la falsa culpa dirigida contra los inmigrantes, sobre todo los polacos, en lugar de contra los políticos y the powers to be, parafraseando al autor; es triste ver que hasta en eso el libro, escrito hace más de un siglo, se parece al país de hoy. En suma, una crónica interesante y que da qué pensar, de lectura fácil aunque de digestión difícil, y que personalmente me ha aportado una impresión mucho más amplia y rica de uno de los autores de mi infancia.

escrito en inglés | leído en inglés