EROS THE BITTERSWEET – anne carson

Después de leer a la poeta lírica de The Beauty of the Husband y a la prosista en verso de Autobiography of Red (spoiler: mi preferida con mucha diferencia), llego a la ensayista con este Eros the Bittersweet, su tesis académica sobre el concepto de amor erótico en la antigua Grecia a través de la exploración de su literatura. Algunos datos y asociaciones me han recordado a El infinito en un junco.

Partiendo de un poema de Safo y utilizando citas de otros poetas, prosistas y filósofos, especialmente de Platón, pero apoyándose también en citas de obras modernas e incluso en lo que parecen experiencias propias, Carson construye una teoría basada en la triangulación del deseo y en cómo el concepto de tiempo influye en el amor y el erotismo.

Me ha parecido -para qué mentir- un libro difícil. Y, sin embargo, su contenido y su lenguaje trascienden el mundo académico hasta poder leerse de un modo más general; no en vanos escaló hasta los puestos más altos en las listas de libros más vendidos. Concuerdo del todo con las palabras de Sandra Newman que prologan mi edición: aunque Carson ve triángulos por todas partes y, a veces, leemos en su libro más sobre ella misma que sobre la antigua Grecia, su ensayo ofrece un enfoque y una lectura bellos e interesantes.

escrito en inglés | leído en inglés

A SINGLE MAN – christopher isherwood

«But you can’t fool a dirty old man; he isn’t sentimental about Young Love; he knows just how much it’s worth — a great deal, but not everything«.

Ah, fantástico.

¿Qué es esta novela corta exactamente? ¿Una confesión, un testamento a la experiencia, una justificación de las decisiones tomadas? George es un profesor universitario británico que vive en un suburbio de Los Ángeles algunos años después de terminar la Segunda Guerra Mundial. Le vemos lidiar con la pérdida de su pareja: Jim, con sus vecinos, con sus amigos y con sus estudiantes. George recuerda el pasado y a veces piensa en el futuro, pero su atención se centra sobre todo en el presente.

Tras un comienzo quizá algo seco -o esa fue mi impresión-, la narración se llena pronto de maravillas. Con humor, con ironía, van apareciendo temas que emocionan poco a poco hasta llegar al gran final: la pérdida, la edad, el descubrimiento de la sexualidad, la vanidad, la amistad, la soledad, el rechazo social, el debate intergeneracional, la nostalgia del expatriado, la importancia de los ensueños. Con escenas escasas pero vívidas y profundas, todos estos temas nos hablan al corazón y nos cuentan lo que significa ser humano.

No hay duda de que me ha encantado. Es distinta a lo que recuerdo de «Goodbye to Berlin«, la única otra novela del autor que he leído. La sensación que me causaron varias partes del texto la relaciono con «Stoner«, pese que apenas recuerdo su argumento y el tono de «A Single Man» es, decididamente y pese a la profundidad de sus temáticas, más alegre y esperanzador. El modo de expresar y superar la pérdida de un ser querido me ha traído memorias de la emotiva «H is for Hawk«, aunque el argumento sea muy diferente.

Y la próxima de Isherwood, porque habrá una próxima…

escrito en inglés | leído en inglés

ADOLF – osamu tezuka

«Ésta es la historia de tres hombres llamados Adolf…» Así comienzan las más de 1.200 páginas de este manga de Tezuka. Son Adolf Kaufmann, mestizo germanojaponés criado en Kobe cuyo padre envía a Berlín contra su voluntad para formarse en las juventudes del partido nazi, Adolf Kamil, judío cuya familia huyó a Japón ante la retórica antisemita del nazismo, y por supuesto Adolf Hitler, cuyo certificado de nacimiento, que ha llegado a manos de un militante comunista japonés, cuestiona su ascendencia aria y podría convertirse en un escándalo para desinflar la propaganda nazi.

Con «Adolf», Tezuka deja a un lado la fantasía que impregna muchas de sus obras, y prácticamente todos los mangas, para armar un drama histórico que recrea la segunda guerra mundial desde un punto de vista no eurocentrista. La obra, que comienza con las Olimpiadas de 1936 en Berlín y finaliza con las luchas por la liberación de Palestina de la década de 1970, hace bailar a sus personajes por varios frentes, tanto a los tres Adolf como a sus allegados, sus conocidos, y Sohei Toge, hermano del comunista japonés, quien agrega la perspectiva japonesa y sufre su indiferencia ante el militarismo nipón que desemboca en la guerra del Pacífico.

Con un dibujo magnífico (del cual me han llamado la atención las muchas formas de dibujar el tronco de un árbol) y una organización en 36 capítulos, la historia se desarrolla en varias tramas que se unen y desunen, principalmente ambientadas en Kobe y Berlín. Hay bastante realismo y eso es duro: los rostros dibujados muestran el miedo, el desánimo, la impotencia, el horror; también los rayos de esperanza, las ganas de vivir. Los personajes se desarrollan; sus personalidades cambian muy despacio, pero por completo. En la furia del nacionalismo, de la pureza racial y del sentimiento de amenaza, las tornas van cambiando y, donde había amistad, la envidia genera odio, el odio engendra violencia y ésta, una vez desatada, sólo puede crear más violencia. La guerra termina pudriéndolos a todos.

Fabuloso manga de Tezuka que me hubiera gustado leer allá en mi adolescencia, cuando me daba por leer manga en ocasiones, y que en aquel momento no pude encontrar o permitirme. Sepa el lector que puede derramar alguna lagrimita y que se emocionará seguro. Me ha dado ganas de tomar una pluma y dibujar cómics, como también hacía en mi adolescencia, al estilo manga.

escrito en japonés | leído en español

UN VIEJO QUE LEÍA NOVELAS DE AMOR – luis sepúlveda

En la Amazonia ecuatoriana, un dentista visita un poblado de gentes embrutecidas, colonos llegados de otras partes del país merced a un imperfecto programa gubernamental de incentivos. Allí se mezclan con los salvajes shuar, etnia semicivilizada y nómada que poco a poco huye, como los animales, del límite menguante de la selva.

La historia cambia, de improviso, su punto de vista. Ya no importa el dentista sino uno de los viejos colonos, que ha pasado parte de su vida viviendo entre los salvajes y adoptando sus costumbres, y a quien el dentista le trae desde Guayaquil novelas románticas de un prostíbulo, que él lee pausadamente para sobrellevar la pesadez perezosa durante la época de las lluvias. Cuando un gringo mata a unos cachorros de tigrillo, la madre enloquece y busca matar a los hombres. El viejo, entonces, alcanza protagonismo como gran conocedor de la jungla.

Esta novela breve rezuma amor por la naturaleza, censura ante los desastres ecológicos humanos, brutalidad e ironía. Está contada con arte y una sencillez aparente. Es muy bella. La lucha entre el hombre y el animal ha terminado recordándome a «El viejo y el mar»; pero mientras aquella obra terminó resultándome, pese a su brevedad, larga para lo que desea contar, ésta me ha sabido a poco: me ha parecido que podría decirse tanto más, que abre un mundo de posibilidades tan grande como la Amazonia misma.

escrito en español | leído en español

DIE STIMMEN VON MARRAKESCH – elias canetti

Canetti viajó al Marruecos francés en 1954 con el equipo de rodaje de una película. En este breve libro de viajes relata sus experiencias e impresiones desde la ignorancia de un extranjero que se compadece de la pobreza local y se interesa por la cultura y las costumbres del lugar que visita. Escribe de manera tierna y cercana, y sin embargo no pude evitar la distancia cultural que le separa de los marroquíes; es esa impresión de maravilla del narrador lo que transmite fuerza: no se trata del relato de un erudito que quiera explicarnos cosas, sino del recuento sincero de un viajero maravillado (y a veces asqueado) por lo que ve.

El libro está dividido en capítulos cortos que relatan experiencias distintas y normalmente desconectadas entre sí. El más impactante es probablemente «Die Verleumdung» («La calumnia»), y estoy convencido de haberlo leído ya en una antología de relatos alemanes. El relato es un recuento cruel, obsceno y triste, pero también (al principio) gracioso e inocente, sobre la prostitución infantil.

En fin, me ha gustado mucho este libro sencillo que transporta la imaginación a otros tiempos y a otras geografías, que se lee fácilmente y da ganas de seguir leyendo una vez se ha terminado ya.

escrito en alemán | leído en alemán

EL ESPÍA QUE SURGIÓ DEL FRÍO – john le carré

Llevaba años teniendo en el punto de mira esta novela de espías ambientada durante la guerra fría. Su principio me decepcionó un poco: era más o menos lo que me esperaba, pero con diálogos como sacados de una película de acción caduca con —me parecía— fallos de traducción. Así y todo, el libro se dejaba leer sin esfuerzo y continué avanzando en la historia.

En cierto momento de la trama, los acontecimientos nos trasladan a la antigua Alemania Oriental. No sé exactamente qué fue lo que me enganchó entonces. Dejé de fijarme en las cosas que no me gustaban demasiado y comencé a disfrutar de veras de la historia, una historia que, al final, se basa en la acción y la intriga, y que va construyendo un argumento trepidante que atrapa y gusta más según se acerca el final. Me terminó por gustar más de lo esperado y, ahora, tengo otros libros de Le Carré en el punto de mira.

escrito en inglés | leído en español

ANTOLOGÍA GENERAL – pablo neruda

Mi primera aproximación a Neruda fue un fracaso. Mi yo todavía adolescente no vio nada que captara su atención en los muy escasos poemas que debió de leer. Después llegaron algunas líneas sobre la guerra civil española y, ahí sí, Neruda comenzó a calar. Pero solamente me tocaron la fibra entonces unas pocas líneas. Entrado en mi segunda década, con 21 o quizá 23 años, leí el primer libro completo: «Veinte poemas de amor y una canción desesperada». Ahí Neruda entró mejor, fresco como un vino blanco joven, pero un vino peleón que después de saciada la sed pierde parte de su atractivo.

Esta antología, bella como todas las ediciones conmemorativas publicadas por la asociación de academias de la lengua, la comencé a leer unos diez años después y la he degustado en varias tandas. He descubierto que la poesía expansiva y sentida de Neruda me gusta, contra todo pronóstico. A mí me suele gustar la poesía concisa, aquella que desarrolla una única idea de manera breve; sin embargo, son esos poemas grandiosos sobre la geografía americana los que de alguna manera ensanchan mi pecho. Los poemas de guerra, muy sentidos, me provocan escalofríos y me cautivan, pareciéndome geniales. Pero quizá los poemas que me han resultado más interesantes sean los sociales, los decididamente políticos, los profundamente comunistas.

Neruda escribe una poesía muy diferente a aquélla en la que suelo buscar refugio, pero es sin duda un poeta enorme y, francamente, me ha sorprendido y gustado.

escrito en español | leído en español

A CONFEDERACY OF DUNCES – john kennedy toole

Hace años pedí «La conjura de los necios» en español, lo puse en la estantería y… desapareció. Lo he buscado varias veces, pero imagino que alguien debió de tomarlo prestado, de modo que lo volví a comprar en versión original.

Es un libro fascinante, incluso aunque hacia la mitad se me me empezó a hacer, durante algunos capítulos, largo. Creo que los comentarios que Walker Percy hace en su prólogo son muy acertados: Al comienzo, leer tantas tonterías e incoherencias tiene su gracia, y la lectura puede parecerle al lector, quizá, mala; pero no lo suficiente como para dejarla. Después la historia atrapa y el lector se ríe. Hacia al final, poco a poco, la lectura empapa al lector de tristeza, que se acentúa si se ha leído primero algo de la biografía de su autor.

Éste es, sin duda, un libro original. Aunque está centrado en el personaje de Ignatius, que recuerda mucho a Don Quijote pero que tiene un comportamiento propio de un canalla, se abre a muchos otros que enriquecen la novela con subtramas. La simpleza y el humor histriónico de los primeros capítulos van encontrando más y más sentido según la historia avanza, lo cual deja ver la brillantez de la historia en su totalidad.

Se trata de una comedia, sí, pero también de mucho más que una comedia.

escrito en inglés | leído en inglés

Who Moved My Cheese? – spencer johnson

Este cuento está escrito a modo de parábola de autoayuda para lidiar con cambios bruscos en la vida y fue un regalo de mi amiga L. antes de su marcha a Barcelona. Lo he leído ahora que siento que el último año ha sido un vaivén de cambios, muchos de los cuales me han cogido a contracorriente.

El libro está estructurado en tres partes que se autopublicitan, lo cual no sé si me hace gracia o me molesta. La primera parte es una suerte de introducción que nos habla de cómo el libro ha ayudado a personas reales en situationes reales. Desvela mucho sin contarnos apenas nada. La segunda parte es el cuento en sí, una fantasía sobre dos ratones y dos humanos que se mueven por un laberinto buscando queso. Cuando lo encuentran, los ratones comprueban siempre que el queso esté fresco y bueno; los humanos, en cambio, se acomodan y ya no buscan más. Cuando alguien «mueve» el queso, los ratones buscan otro inmediatamente y los humanos, acostumbrados a tenerlo, desesperan sin saber qué hacer. Es una imagen sencilla e infantil que, sin embargo, hace pensar y sonreír. Sonreír es importante porque reírse de uno mismo es una enseñanza que el libro intenta transmitir. La tercera parte es una supuesta discusión entre gente que conoce la historia y que intenta aplicarla a sus vidas. A priori puede resultar simplona e irrelevante, pero abre alguna vía de pensamiento nueva en la que el lector no habría necesariamente reparado.

Breve (aunque no sucinto) y fácil de leer, el libro otorga algún consuelo y sobre todo prepara al lector para adaptarse a los cambios en lugar de anquilosarse en viejos modos que, por mucho que nos cueste aceptarlo y aunque no sea culpa nuestra, ya no funcionan. Y ésa es una lección valiosa y mucho menos obvia de lo que parece.

escrito en inglés | leído en inglés

MR. PALOMAR – italo calvino

El libro está dividido en 3 partes de 3 capítulos cada una, subdivididos a su vez en 3 secciones. El resultado es un conjunto de 27 textos breves, ordenados temáticamente, que pueden leerse por separado y ofrecen una serie de pensamientos filosóficos o meditaciones sobre la comunicación, la visión de uno mismo y el encaje del individuo en la sociedad y el universo en general.

El lector debe decidir si este libro es una novela, tal y como se comercializa, una serie de relatos, o un conjunto de ensayos: según la temática y el tono, más o menos líricos o filosóficos, descriptivos o abstractos. En cualquier caso, Italo Calvino vuelve a sorprender, a sacar la sonrisa y a hacer pensar con un libro que, como nos tiene acostumbrados, es único.

escrito en italiano | leído en inglés