EROS THE BITTERSWEET – anne carson

Después de leer a la poeta lírica de The Beauty of the Husband y a la prosista en verso de Autobiography of Red (spoiler: mi preferida con mucha diferencia), llego a la ensayista con este Eros the Bittersweet, su tesis académica sobre el concepto de amor erótico en la antigua Grecia a través de la exploración de su literatura. Algunos datos y asociaciones me han recordado a El infinito en un junco.

Partiendo de un poema de Safo y utilizando citas de otros poetas, prosistas y filósofos, especialmente de Platón, pero apoyándose también en citas de obras modernas e incluso en lo que parecen experiencias propias, Carson construye una teoría basada en la triangulación del deseo y en cómo el concepto de tiempo influye en el amor y el erotismo.

Me ha parecido -para qué mentir- un libro difícil. Y, sin embargo, su contenido y su lenguaje trascienden el mundo académico hasta poder leerse de un modo más general; no en vanos escaló hasta los puestos más altos en las listas de libros más vendidos. Concuerdo del todo con las palabras de Sandra Newman que prologan mi edición: aunque Carson ve triángulos por todas partes y, a veces, leemos en su libro más sobre ella misma que sobre la antigua Grecia, su ensayo ofrece un enfoque y una lectura bellos e interesantes.

escrito en inglés | leído en inglés

MIRACLE OF THE ROSE – jean genet

Jean Genet fue un hombre que se pasó media vida entre el reformatorio y la prisión, vivió su homosexualidad muy naturalmente en una época en que se consideraba de todo menos natural, y encontró tiempo para dedicarse a la literatura y al drama, campos en los que además triunfó, convirtiéndose en un clásico de la literatura francesa del siglo XX.

Yo le dije a Rafa que jamás había escuchado nada sobre él, y Rafa me preguntó si había leído a Mishima y a Baudelaire. Un profesor universitario me introdujo a Baudelaire, del que en su día leí varias obras («El pintor de la vida moderna», «Las flores del mal», «El esplín de París», «La Fanfarlo», «Los paraísos artificiales», «El vino y el hachís). Mishima vino recomendado por mi profesor de guitarra, y se convirtió en uno de mis escritores favoritos; de él también he leído varias obras: «El pabellón de oro», «Música», «Confesiones de una máscara«, «Los años verdes«. Rafa me dijo que, si me gustaban Mishima y Baudelaire, Genet me iba a encantar.

No sé que relación hay entre los tres autores ni por qué Genet había de gustarme. Leer su prosa difícil, enrevesada, falta de las estructuras habituales, repetitiva, ha sido una tortura. Bien escrita, pues sí, pero a costa de perderse en sí misma. La novela semiautobiográfica de Genet mezcla constantemente, con un realismo digamos mágico (aunque aplicando el término retrospectivamente) y no lineal, recuerdos reales o inventados del reformatorio y la cárcel, donde todos los críos parecen ser gais y se torturan para alcanzar el ideal de una masculinidad que hace saltar todas las alarmas de toxicidad. Hasta aquí, todo bien: los ingredientes para una novela escandalosamente buena. Genet, además, se gasta una prosa poética y preciosista, rota de la mejor manera por las metáforas más soeces que uno pueda inventar. Pero a mí la novela me ha resultado tortuosa, cargante, y a punto he estado de dejar de leerla varias veces.

Algunas páginas me han gustado, han conseguido hacerme entender lo que se contaba pese a la dificultad de la lectura, y transmitir emociones. Pero entonces me he dado cuenta de que todos los recursos de Genet no hacen más que ensalzar, de la manera más bella posible, los actos más abyectos del ser humano, y en lugar de inspiración he terminado por sentir asco.

Ay, ya lo siento, pero Genet no es para mí…

escrito en francés | leído en inglés

LA NÁUSEA – jean-paul sartre

Tardé dos tercios del libro en meterme de lleno en esta novela filosófica de Sartre. Durante muchas páginas mi mente se distraía constantemente ante una lectura ligera de retórica, pero densa de carácter, que gira de manera circular ante la aparente absurdidad de la existencia, entendida como esencia de las cosas; es decir, sin importar lo que se haga o deje de hacer. Meterse en la lectura significó sentir curiosidad y ganas de seguir leyendo, aunque no diría engancharse. Y es que el tono de la novela es lúgubre, demasiado, y los diálogos son artificiosos.

La historia es la de Antoine, un hombre que con treinta años ha dejado de viajar por todo el mundo para instalarse en una ciudad francesa de provincias, donde intenta escribir la biografía de un hombre ilustre por hacer algo. Su conciencia encuentra las cosas como son, literalmente: tal como existen. E igual con las que no existen, las cuales incluyen su pasado. Se junta con otro hombre, un ratón de biblioteca al que odia y quien discute su manera de pensar, mientras suspira por una mujer, antigua compañera de aventuras, cuyo carácter es bastante odioso y que termina dándole vueltas a las mismas ideas que el protagonista.

No sé qué esperaba de Sartre; algo distinto, quizá algo más «literario». O incluso todo lo contrario: una historia como mera excusa para desarrollar un pensamiento filósofo a la manera de «El banquete» o de «Así habló Zaratustra«. Esta novela me da la impresión de quedarse en medias tintas: no alcanza a ser una novela al uso que desarrolle ideas más o menos veladas, pero tampoco las expone extensamente sin necesidad alguna de desarrollar una historia o unos personajes.

Lean y juzguen.

escrito en francés | leído en español

BOX HILL – adam mars-jones

En su decimoctavo cumpleaños, Colin tropieza con Ray en Box Hill, pierde el control de su bici y cae sobre él. Así comienza una historia de amor propia de adolescentes, y que nada tiene de adolescente. A través de un sinfín de detalles y dobles sentidos vamos entendiendo la dinámica de una relación sadomasoquista entre el sumiso Colin y el dominante Ray; a la «antigua usanza», basada en actitudes e idiosincracias.

Colin, el narrador, habla por codos, se desvía y desvaría; parece la personificación de Cómo-escribir-una-novela. Su charla o diálogo interior, muy densa y sorprendentemente muy liviana para el lector, repasa su relación con Ray (el sexo duro, la «esclavitud» aceptada como condición inherente, etc.), abriéndonos también un abanico de temas contados con gracia y compasión, y dándonos un contexto histórico que abarca las décadas de los ’70, ’80 y ’90, invitando a la reflexión sobre las cosas más inverosímiles. También habla sobre su historia familiar, que primero desliga de la suya propia para volver a unirla después, explorando los temas de la pérdida, el recuerdo del primer amor y la dificultad de avanzar en la vida.

Esta pequeña novela, de párrafos abigarrados y sin divisiones de ningún tipo, es compleja y, además, se recrea en su propia complejidad. Y es también fácil, agradable, entretenida. No todo en ella tiene sentido, y tampoco busca tenerlo porque, desde el principio, la historia busca su cuota de azares.

Una novela diferente.

escrito en inglés | leído en inglés

GESAMMELTE WERKE. DIE GEDICHTE – rainer maria rilke

Alegre, optimista, piadosa; hacia el final: oscura, ambivalente, difícil; y siempre densa, culta y sonora. Así me ha parecido la poesía de Rilke que, en teoría completa, ofrece Anaconda en esta edición de mil páginas.

Leer a Rilke no es fácil, y menos en una edición sin presentaciones ni notas al pie. Aunque este tipo de ediciones suelen abusar de añadidos, no tener ninguno me parece mala idea. Ni siquiera sabía que las secciones intercaladas entre los libros publicados eran de poemas inéditos, muchos de ellos simples fragmentos incompletos, hasta que la lectura lo dejó en evidencia. La calidad de la encuadernación, la presentación y la impresión son, sin embargo, muy buenas.

Hay Rilke para aburrir, y me he aburrido leyéndolo a veces. Páginas y páginas de una poesía métrica y rimada sobre un número de temas limitado obran el efecto de que, si se lee muy de seguido, todo parezca igual. Aunque no lo es. Los poemas de juventud sobre su Praga natal me provocaron una sonrisa y me devolvieron recuerdos de esa ciudad, a la que tengo un cariño especial. Aunque me costó entrar en su poesía mística, profundamente religiosa, lo hice de lleno con la primera parte de su Libro de las horas. Y quizá sean esos poemas bienintencionados y agradables, que imaginan a un monje devoto pensando en Dios, los que más me han gustado y de donde más citas he extraído. Después llegó el aburrimiento, el más de lo mismo, para terminar en una nota distinta, en los tonos más oscuros y la rima ausente de las elegías, y en la complejidad temática y acaso moral de los Sonetos a Orfeo.

Y termino con una cita: «Du musst das Leben nicht verstehen, / dann wird es werden wie ein Fest» – «No debes comprender la vida, / para que así se convierta en una fiesta».

escrito en alemán | leído en alemán

LANDING LIGHT – don paterson

Me resulta difícil comentar la poesía de Don Paterson porque la impresión que produce en mí es difusa.

Paterson tiene un gran sentido del ritmo y de la métrica y es, además de poeta, músico. Tiene también un sentido amplio del humor y sabe ser irónico, socarrón e irreverente. Es también un autor evidentemente culto que domina la gravedad y la épica.

Todo esto se traduce en una poesía técnicamente perfecta y divertida pese a su tono pretendidamente solemne.

Entonces, ¿cuál es el problema? En mi opinión, que se trata de una poesía recargada donde cada verso, cada palabra, es parte de un juego complicado y que no admite descanso. No hay placer sin descubrimiento, pero los muchos descubrimientos necesarios para obtenerlo terminan cansando al lector o, al menos, a este lector.

Esa densidad de juegos de palabras y figuras lireratias me ha cansado pronto, pero no me ha impedido ver el enorme trabajo y la buena calidad del autor. Simplemente quiero decir que esos recursos serían más efectivos, creo, utilizados con más comedimiento. Algunos de los juegos más sencillos están entre mis preferidos; por ejemplo en la imagen de «the straitened ocean«, la dureza de los versos «Jamie made his landing in the world / so hard he ploughed straight back into the earth«, o la intimidad de estos otros: «though these words are some relief, / the breath I draw to fill them gives a pain«.

escrito en inglés y escocés / leído en inglés y escocés

GAVIERAS – aurora luque

Cuando recuerdo mis lecturas recuerdo también historias que asocio con ellas, de modo que los libros me sirven a menudo como recipientes mnemónicos. Este volumen me retrotrae al momento de su compra en agosto de 2022, en Madrid, y a los tres días que pasé con J. e Ilu Ros entre parques y librerías y que me ayudaron a recuperame de una terrible segunda quincena de julio.

Tenía Aurora Luque en el radar desde hacía tiempo y había leído algunos de sus poemas. Aún así, lo que he encontrado en Gavieras es muy diferente de lo que esperaba. Luque escribe versos muy prosaicos y terriblemente cultos. Cuando sus asociaciones transitan por campos abstractos como el lenguaje, su poesía se vuelve, paradójicamente, más accesible; pero cuando toma como referencia personajes históricos, obras antiguas o la antigua mitología griega, sus poemas tienden al hermetismo y hace falta una base cultural excelente para apreciar todo su valor.

Formalmente, mi impresión es que Luque no tiene miedo de romper moldes, pero tampoco busca la forma por la forma sino que se centra en desarrollar el tema. Podría decirse que su tema último o hilo conductor es una visión universal feminista, pues la mujer y lo relativo a la mujer tiene una presencia y preponderante y mucho poemas no pueden entenderse sin el hincapié que hace en ella.

En conjunto, me ha parecido un poemario difícil. ¿Me ha gustado? Bueno, me han gustado la idea como concepto y el tono general, también algunos de los poemas y muchas de las asociaciones. Algunos versos me han sacado la sonrisa. En algunos casos me han extrañado las elecciones léxicas, a veces para bien y otras para mal. Si me ha gustado el libro como unidad, es algo de lo que no estoy seguro; algunos libros, difíciles y densos, requieren una maduración tras su lectura para contestar esta pregunta.

escrito en español | leído en español

LAS CRÓNICAS DEL SOCHANTRE – álvaro cunqueiro

Libro extraño y guasón que cuenta con morbo cómo una compañía de muertos invita a un músico bretón a acompañarlos para tocar en un entierro. Durante el viaje en carroza le cuentan sus historias, a cada cual más escabrosa, con mucho humor, y todos viven después unas aventuras breves que tienen mucho de quijotescas.

La narración es rápida y a la vez enrevesada por su gran lujo de detalles disparatados que tienen por función hacer reír. El absurdo está presente en cada capítulo y, en conjunto, se trata de un libro muy divertido y fantasioso. El lenguaje arcaizante y las bromas basadas en usos antiguos delatan su edad y le hacen perder frescura; por otro lado, ambas características añaden una autenticidad adecuada para una narración que se presenta como una crónica histórica.

Este libro ha sido mi introducción a la obra de Álvaro Cunqueiro, autor muy jaleado en su Galicia natal. En una estantería tengo por leer «Merlín e familia«.

escrito en gallego y español | leído en español

POESÍA REUNIDA – ida vitale

Este libro abarca prácticamente toda la producción poética de Ida Vitale y, por tanto, es difícil de comentar. Decir que utiliza un orden cronológico inverso y comienza con los poemas más recientes, algo que me ha encantado.

Solamente había leído unos pocos poemas sueltos de su autora, de manera que mi aproximación a su poesía ha sido la de un lector curioso. Se tratan demasiados temas y con demasiadas formas poéticas como para poder hacer aquí una crítica útil, pero he advertido algunas tendencias generales: la querencia por temas abstractos y existenciales; el uso de preguntas, así como de metáforas vegetales y animales, que aumentan según la autora madura; los juegos de palabras y los usos ocasionales de un léxico muy culto, los cuales aumentan según se entra en los libros centrales de la trayectoria de la autora y disminuyen después; la inspiración en otros escritores que, lejos de ocultarse, se celebra; la tragedia, que se vuelve luz a intervalos y tiende a tratarse desde la inocencia en los libros más recientes; y referencias cultísimas a la geografía, la literatura y las religiones, con el mito griego de Ariadna como paradigma.

Aurelio Major, en una nota explicativa al final de esta bella edición de Tusquets, dice que «Procura de lo imposible» fue el libro fundamental en la trayectoria de Ida Vitale. Es también el que más me ha gustado y el que me parece más diverso y completo. Muy bello, sentido y más sencillo de entender me ha parecido «Palabra dada«, libro que Ida publicó a los 30 años. Recomiendo estos dos libros como aproximación a su poesía. Sin embargo, me ha costado interpretar muchos poemas, especialmente de los otros libros que forman esta antología. Muchos los entendí, y me gustaron, al leerlos por segunda vez; otros siguen resultando un misterio. Hay algo en las elecciones sintácticas, léxicas y de puntuación de Ida Vitale que complican su poesía: oraciones largas, con puntuación contraintuitiva y una organización lírica de los sintagmas, además de un léxico que presupone al lector culto y que, a veces, se mofa de su cultismo.

En cualquier caso, sobra decir que Ida Vitale es una gran poeta -por ella habla la concesión del premio Cervantes- y que tiene mucho que decir.

escrito en español | leído en español

THE OXFORD BOOK OF ENGLISH VERSE – vv. aa.

Algo más de un año he tardado en leer, con calma, esta antología monumental que reúne 822 poemas británicos desde la aparición de la lírica en idioma inglés hasta la poesía de aquellos autores nacidos inmediatamente antes de la Segunda Guerra Mundial.

Hablar de poemas concretos es una tarea difícil. Muchos me han gustado y he descubierto autores excelentes. Al mismo tiempo, algún escritor muy conocido, pero del que nada había leído, me ha decepcionado. Todos los poemas se han dejado escritos en su versión original y varios, sobre todo medievales, son difíciles de entender y requieren notas de traducción a pie de página.

Quiero pararme a comentar los conceptos que rigen el libro en su conjunto. Son discutibles, aunque es innegable que el efecto final es muy bueno. Primero, se nos dice que éste es un libro de poesía británica en inglés. Sin embargo, se antologan autores irlandeses y poemas en escocés. Es cierto que Irlanda fue parte del Reino Unido durante mucho tiempo y que algunos consideran el escocés un dialecto; no menos cierto que no solemos encontrar a Sor Juana Inés de la Cruz o poemas escritas en lenguas contemporáneas similares al español en antologías de poesía española. Otras decisiones discutibles pero con buen efecto final son la inclusión de fragmentos de obras de teatro en verso, de traducciones y de canciones de cuna y de hospital.

Por otro lado, se echa de menos una breve introducción a cada autor. Por último, el editor (Christopher Ricks) ha hecho algo absolutamente magnífico: incluir, una tras otra, versiones del mismo poema, escritas por el autor con décadas de diferencia. Esto me ha parecido genial.

En fin, un libro que quedará de referenia, al que volver muchas veces.

escrito en inglés | leído en inglés