CINCO HORAS CON MARIO – miguel delibes

Chapó. Una novela de aúpa, con una profundidad enorme, un argumento genial, una estructura muy organizada y una técnica incomparable. ¿Por qué no habré leído a Delibes antes?

Prólogo: Mario ha muerto. El féretro está en su despacho, su mujer y sus hijos se encuentran presentes y los allegados han comenzado a llegar. Se nos presentan en rápida sucesión los pesonajes, las tramas y los recursos técnicos que el resto de la obra va a desarrollar. Cuerpo: Una vez Carmen, la viuda, está sola velando el cadáver, toma la Biblia, libro que Mario leía la noche en que murió, y lee los párrafos subrayados por él. Cada párrafo es el comienzo de un capítulo y hace a Carmen desvariar en monólogos íntimos y reproches hacia el muerto. A través de sus palabras -las repeticiones temáticas y literales que encabalgan los capítulos y muestran el reflujo constante del pensamiento, los modismos, interjecciones, anhelos y contradicciones- adivinamos primero y descubrimos después, no solamente las vidas de Mario, de Carmen y de las personas que les rodean, sino los espíritus irreconciliables de dos maneras de entender el mundo entre las que media un abismo; ahí está el reflejo entre la España de izquierdas y la de derechas mostrado sin acritud, la modernidad y la tradicción, en los pensamientos de una mujer que, creyéndose educada, es muy sencilla. Epílogo: Habiendo despuntado el alba y llegado la hora de la conducción del féretro al cementerio, un narrador impersonal apunta al legado de aquellas dos Españas enfrentadas, sintetizadas en personas distintas.

¡Ay, pobre Mario! ¡Y pobre también Carmen! La belleza de la novela no esconde la brutalidad de la realidad que describe. Seguiré leyendo a Delibes; ya me han recomendado “El camino”

escrito en español | leído en español

Anuncios

LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS – vicente blasco ibáñez

Adaptado dos veces al cine en Hollywood, este libro fue uno de los grandes superventas globales de principios del siglo XX. Escrito en París durante la Primera Guerra Mundial, la idea original fue parcialmente auspiciada por el presidente francés como ayuda a su causa, si hemos de creer la breve introducción del autor. Precisamente, la novela se presenta como un panfleto político donde los franceses son buenos buenísimos y los alemanes malos malísimos. ¡Qué decepción! Blasco Ibáñez me había impresionado con La barraca, cuya marca continúa indeleble en mi memoria, y para panfletos antigermánicos yo me quedo con The Moon is Down, de una sutileza y un estilo exquisitos.

El primer tercio me sorprendió por insulso. La vida de un francés en Argentina, tratando de hacer fortuna, y después con su familia de vuelta a Europa, transcurre con una frivolidad de novela ligera salpicada de opiniones políticas absolutamente topificadas. La calidad de esta parte era, si no me engaño, mucho peor que la del Blasco Ibáñez que yo recordaba. Así y todo, la historia era sencilla y entretenida y seguí leyendo. Ya en Francia, donde acontecen la mayor parte de los sucesos narrados, la novela se torna más interesante. La guerra vista desde el mundo civil, lejos de ella y, después, dentro de la misma, me aportó una perspectiva que ningún otro libro me había dado: la inseguridad, la exaltación ciudadana subrayada por el miedo, las rutinas que continúan y las que no. También las imágenes elegidas sin mala fe para dar a entender el miedo -la homosexualidad como degeneración, el color de la pie para expresar brutalidad y subdesarrollo-, a cuya causa original sirven hoy más bien poco y dicen mucho de la moral de la época, habiendo sido escritas por un autor poco sospechoso de afrentar las causas progresistas. Al final, muy al final y acaso demasiado al final, lo que parecía un alegato guerrero se vuelve más humano, se critica, y el libro se torna antibélico. Un poco antes ya había despuntado el Blasco Ibáñez de La barraca, con su no sé si fatalismo o simple realismo salvaje.

En conjunto, me ha resultado un libro entretenido, llamativo en algunos aspectos. Mejorable, también; aunque sé que su autor puede volver a sorprenderme con otros de sus muchos libros, como ya hizo en el pasado.

escrito en español | leído en español

¿CUÁNTA TIERRA NECESITA UN HOMBRE? – lev tolstói

Este cuento universalista de Tolstói, ilustrado sencillamente por Elena Odriozola para la cuidada edición de NørdicaLibros, nos traslada al campesinado pobre de la Rusia imperial para enseñarnos una lección sobre la codicia.

Tolstói es conciso y revelador, desestima las florituras del lenguaje y adopta un tono propio del cuento para narrar una historia lineal y moralista, todo lo cual convierte la narración en un ejemplo universal. Las ilustraciones son también sencillas, y el hecho de que retraten siempre al mismo personaje de manera recurrente, aunque siempre diferente, refuerza esa imagen de cuento universalizador.

En resumen: una pequeña delicia.

escrito en ruso | leído en español

ÁYAX – sófocles

Áyax, además de un equipo de fútbol holandés, es el nombre de un héroe homérico. Enfrentado a Héctor en la guerra de Troya, su historia es retomada por Sófocles en una de sus primeras tragedias. Áyax es un guerrero poderoso y se vanagloria de ello. Su orgullo le lleva a desdeñar la importancia de la ayuda divina, granjeándose la enemistad de la diosa Atenea. Ésta, cuando Áyax se dirige a matar a Odiseo y su séquito, le enajena para que crea ver hombres en carneros. Vuelto a la lucidez tras realizar una matanza con el rebaño, Áyax se siente avergonzado hasta la exasperación y comienza a desear el suicidio, que su esposa y amigos tratan de impedir.

El honor, la valentía y el temor a los dioses son temas de esta obra teatral. En general, el papel de la religión y la moral hacen acto de presencia, así como, en ocasiones, la filosofía, presente en ciertas preguntas profundas que los personajes se hacen.

Hacía tiempo que quería leer la obra de Sófocles. Al comenzar la lectura sucedió que, no sé, esperaba quizá leer una historia diferente. Ya metido en la historia, cuando todo devenía en tragedia, la lectura me atrapó y comencé a disfrutarla. Creo que me gustará leer las obras más maduras de Sófocles en el futuro, Edipo Rey y Electra entre ellas.

escrito en griego antigua | leído en español

THE CHIMES – charles dickens

51LsSM3o9qLDickens escribió una serie de novelas inspiradas en la Navidad, la primera de las cuales fue la famosísima “A Christmas Carol” (“Cuento de Navidad“), que todos conocemos, si no por otra cosa, por sus versiones televisadas cada Navidad. “The Chimes” es, quizá, un poco más de lo mismo. El inicio se parece de algún modo a la primera novela de la serie en la manera de presentar a los personajes e introducir la historia; de igual manera se describe el dúo riqueza-pobreza, con similar tipo de lenguaje, en apariencia sencillo y ágil, aunque con gran cantidad de cultismos y traslaciones directas del lenguaje hablado que lo hacen bascular entre la poesía y el discurso más prosaico.

La excusa o recurso que da sentido a la novela es también parecido a su predecesora; unos fantasmas, esta vez personados en las campanas de una iglesia, transportan al protagonista a un futuro en el que le hacen ver cosas de las cuales extraer una lección. Me ha parecido que, esta vez, la narración es más pobre. En “A Christmas Carol” me estremecí; de verdad llegaba a dar miedo. No he tenido esa sensación con “The Chimes“, a pesar de los muchos adjetivos que la sugerían. Me parece que esta lectura puede ser adicional a la anterior, siendo la anterior la principal. Por eso, probablemente, es un clásico.

escrito en inglés | leído en inglés

 

DER VORLESER – bernhard schlink

Der_Vorleser_-_detebe_22953_1997Ayer terminé de leer dos libros. El primero de ellos fue éste, Der Vorleser, conocido por el largometraje The Reader / El lector.

Lo leí para practicar alemán y ha sido el primer libro no adaptado que he leído en este idioma. He de decir que me ha costado y que muchísimas sutilezas se me han pasado por alto, también la lectura ha rozado la incomprensión en algunos párrafos. Qué le voy a hacer…; ¡toca seguir mejorando! A pesar de esto, he podido seguir la historia sin problemas y me ha gustado, me ha gustado probablemente más que en la película. La crueldad inmersa en la duda, la vergüenza, la indecisión o inseguridad que desprende la novela llegan al lector. Estoy seguro de que las varias disquisiciones filosóficas que pululan por sus páginas son respetables sucesoras de Thomas Mann, pero he de decir que la mayoría de ellas se me han pasado, o no he tenido la paciencia de pararme a leerlas y buscar el vocabulario necesario para comprenderlas del todo (mi lectura fue, en efecto, extensiva).

¿Si recomiendo el libro? Sin duda…

escrito en alemán | leído en alemán

PEÑAS ARRIBA – josé maría de pereda

18667740249Sabía que se trataba de una novela densa y, sospechaba, de poca acción. Imaginaba también que el tema y el estilo me parecerían antiguos y me exhorté a leerla con tranquilidad. Quizá por eso he sabido disfrutarla, con todas sus referencias a un mundo tan distinto y tan antiguo, tan religioso también.

Me he sorprendido con los diálogos escritos en cántabru o montañés, muchas de cuyas palabras no conocía. Otras sí; es más, leyendo la nota al pie (en mi edición de 1988) de la palabra “espido“, me sorprendió mucho que ni el comentarista ni, a decir de él, ningún otro estudioso, hubiesen registrado ni comprendiesen la palabra. También contienen el libro muchas variantes dialectales de palabras comunes y muchos arcaísmos y vocablos castellanos que no conocía. Aunque esto hace la lectura difícil, de alguna manera va bien con el estilo de la novela, sus muchos circunloquios y detalles.

Pereda fue un escritor muy querido por su generación y demasiado tristemente olvidado. Varias de sus novelas, especialmente Peñas arriba y, probablemente, también Sotileza, son el culmen de la -por otro lado escasa- literatura costumbrista española. También se consideran como las mejores novelas escritas por un autor cántabro, mejores ejemplos de la “novela regional” y clásicos de la literatura en español. Peñas arriba es una novela de porte solemne y antigua, con un naturalismo y una religiosidad decimonónicas que nos cuesta entender en el siglo XXI, creada en torno a una tesis de defensa del mundo caciquil que me ha sorprendido y que no apruebo, a pesar del ejemplo positivo y real de la novela, cuya literaria Tablanca se corresponde con la localidad cántabra de Tudanca. A pesar de mi crítica, valoro positivamente la novela y la recomiendo a cualquiera interesado en nuestros clásicos. Léase despacio… ¡y disfrútese!

escrito en español | leído en español