WHAT WE TALK ABOUT WHEN WE TALK ABOUT LOVE – raymond carver

«Terri said the man she lived with before she lived with Mel loved her so much he tried to kill her. (…) What do you do with love like that?«

Esta colección de diecisiete relatos breves me ha impresionado. Muchos están escritos casi esquemáticamente, con un lenguaje muy popular. Son retazos de historias más grandes, a menudo comunes, que presentan respuestas a la soledad, a la falta de expectativas, y a veces simplemente a una especie de aburrimiento o desencanto vital. Esas respuestas son humanas, duras, muy alejadas de cualquier épica; los personajes beben, discuten, insultan e incluso comenten crímenes. El autor huye de los juicios morales, introduce una historia ya comenzada y la abandona antes de que ésta termine. Todos esos retazos juntos forman el retrato pesimista de una sociedad, la del Noroeste rural de los Estados Unidos.

La prosa clara y propensa a un diálogo desbrozado de toda lírica, la estructura abierta de los relatos, las sorpresas de la trama; todo eso logra enganchar al lector y que se meta en el libro. De hecho, lo he leído casi por completo durante mis viajes en metro. Se trata, eso sí, de una colección triste que muestra muy poco de lo que de bueno existe en las personas.

escrito en inglés | leído en inglés

PAPÁ GORIOT – honoré de balzac

Algo tiene la literatura francesa que siempre me conmueve…

«Papá Goriot» empieza siendo una novela que me pareció típicamente decimonónica; entretenida, despojada de las florituras estilísticas que vendrían casi un siglo después de su publicación, y cargada de preámbulos que me empezaron a parecer excesivos, cada vez más molestos, incluso cargantes, hasta más o menos la página 50, momento en que la señora de Beauséant monologa despechada y promete al joven Eugenio su entrada en la alta sociedad parisiense de la Restauración monárquica. Ahí, «Papá Goriot» me enganchó.

Lo que sigue es un conjunto de sensaciones marcadas por la tristeza y el horror ante una historia que, a un ritmo más trepidante a cada página, destapa parcelas de la mezquindad humana y del orden social que siguen demasiado en boga. Las historias del señor Goriot, arruinado por sus hijas, y de Eugenio, que ambiciona la riqueza porque no la tiene, sirven para hablar de la ambición por el dinero, la frivolidad, la mentira al servicio del egoísmo y del placer, el mirar hacia otro lado cuando conviene ignorar algo que no nos gusta, la falta de escrúpulos justificada a uno mismo con la lógica de una impotencia irreal; en fin, Balzac nos muestra un mundo liderado por un materialismo rampante que deja todo lo demás en segundo plano y en el que nuestro sistema de valores se modifica a las primeras de cambio, mal que nos pese y considerándolo, con rectitud fingida, inevitable; todo para lograr nuestros objetivos de la manera más cómoda posible y sin importar a quién pisemos, aunque no lo podamos reconocer ante nosotros mismos.

Y ahora pregúntense si quieren leerlo.

escrito en francés | leído en español