MIRACLE OF THE ROSE – jean genet

Jean Genet fue un hombre que se pasó media vida entre el reformatorio y la prisión, vivió su homosexualidad muy naturalmente en una época en que se consideraba de todo menos natural, y encontró tiempo para dedicarse a la literatura y al drama, campos en los que además triunfó, convirtiéndose en un clásico de la literatura francesa del siglo XX.

Yo le dije a Rafa que jamás había escuchado nada sobre él, y Rafa me preguntó si había leído a Mishima y a Baudelaire. Un profesor universitario me introdujo a Baudelaire, del que en su día leí varias obras («El pintor de la vida moderna», «Las flores del mal», «El esplín de París», «La Fanfarlo», «Los paraísos artificiales», «El vino y el hachís). Mishima vino recomendado por mi profesor de guitarra, y se convirtió en uno de mis escritores favoritos; de él también he leído varias obras: «El pabellón de oro», «Música», «Confesiones de una máscara«, «Los años verdes«. Rafa me dijo que, si me gustaban Mishima y Baudelaire, Genet me iba a encantar.

No sé que relación hay entre los tres autores ni por qué Genet había de gustarme. Leer su prosa difícil, enrevesada, falta de las estructuras habituales, repetitiva, ha sido una tortura. Bien escrita, pues sí, pero a costa de perderse en sí misma. La novela semiautobiográfica de Genet mezcla constantemente, con un realismo digamos mágico (aunque aplicando el término retrospectivamente) y no lineal, recuerdos reales o inventados del reformatorio y la cárcel, donde todos los críos parecen ser gais y se torturan para alcanzar el ideal de una masculinidad que hace saltar todas las alarmas de toxicidad. Hasta aquí, todo bien: los ingredientes para una novela escandalosamente buena. Genet, además, se gasta una prosa poética y preciosista, rota de la mejor manera por las metáforas más soeces que uno pueda inventar. Pero a mí la novela me ha resultado tortuosa, cargante, y a punto he estado de dejar de leerla varias veces.

Algunas páginas me han gustado, han conseguido hacerme entender lo que se contaba pese a la dificultad de la lectura, y transmitir emociones. Pero entonces me he dado cuenta de que todos los recursos de Genet no hacen más que ensalzar, de la manera más bella posible, los actos más abyectos del ser humano, y en lugar de inspiración he terminado por sentir asco.

Ay, ya lo siento, pero Genet no es para mí…

escrito en francés | leído en inglés

ADOLF – osamu tezuka

«Ésta es la historia de tres hombres llamados Adolf…» Así comienzan las más de 1.200 páginas de este manga de Tezuka. Son Adolf Kaufmann, mestizo germanojaponés criado en Kobe cuyo padre envía a Berlín contra su voluntad para formarse en las juventudes del partido nazi, Adolf Kamil, judío cuya familia huyó a Japón ante la retórica antisemita del nazismo, y por supuesto Adolf Hitler, cuyo certificado de nacimiento, que ha llegado a manos de un militante comunista japonés, cuestiona su ascendencia aria y podría convertirse en un escándalo para desinflar la propaganda nazi.

Con «Adolf», Tezuka deja a un lado la fantasía que impregna muchas de sus obras, y prácticamente todos los mangas, para armar un drama histórico que recrea la segunda guerra mundial desde un punto de vista no eurocentrista. La obra, que comienza con las Olimpiadas de 1936 en Berlín y finaliza con las luchas por la liberación de Palestina de la década de 1970, hace bailar a sus personajes por varios frentes, tanto a los tres Adolf como a sus allegados, sus conocidos, y Sohei Toge, hermano del comunista japonés, quien agrega la perspectiva japonesa y sufre su indiferencia ante el militarismo nipón que desemboca en la guerra del Pacífico.

Con un dibujo magnífico (del cual me han llamado la atención las muchas formas de dibujar el tronco de un árbol) y una organización en 36 capítulos, la historia se desarrolla en varias tramas que se unen y desunen, principalmente ambientadas en Kobe y Berlín. Hay bastante realismo y eso es duro: los rostros dibujados muestran el miedo, el desánimo, la impotencia, el horror; también los rayos de esperanza, las ganas de vivir. Los personajes se desarrollan; sus personalidades cambian muy despacio, pero por completo. En la furia del nacionalismo, de la pureza racial y del sentimiento de amenaza, las tornas van cambiando y, donde había amistad, la envidia genera odio, el odio engendra violencia y ésta, una vez desatada, sólo puede crear más violencia. La guerra termina pudriéndolos a todos.

Fabuloso manga de Tezuka que me hubiera gustado leer allá en mi adolescencia, cuando me daba por leer manga en ocasiones, y que en aquel momento no pude encontrar o permitirme. Sepa el lector que puede derramar alguna lagrimita y que se emocionará seguro. Me ha dado ganas de tomar una pluma y dibujar cómics, como también hacía en mi adolescencia, al estilo manga.

escrito en japonés | leído en español

LA NÁUSEA – jean-paul sartre

Tardé dos tercios del libro en meterme de lleno en esta novela filosófica de Sartre. Durante muchas páginas mi mente se distraía constantemente ante una lectura ligera de retórica, pero densa de carácter, que gira de manera circular ante la aparente absurdidad de la existencia, entendida como esencia de las cosas; es decir, sin importar lo que se haga o deje de hacer. Meterse en la lectura significó sentir curiosidad y ganas de seguir leyendo, aunque no diría engancharse. Y es que el tono de la novela es lúgubre, demasiado, y los diálogos son artificiosos.

La historia es la de Antoine, un hombre que con treinta años ha dejado de viajar por todo el mundo para instalarse en una ciudad francesa de provincias, donde intenta escribir la biografía de un hombre ilustre por hacer algo. Su conciencia encuentra las cosas como son, literalmente: tal como existen. E igual con las que no existen, las cuales incluyen su pasado. Se junta con otro hombre, un ratón de biblioteca al que odia y quien discute su manera de pensar, mientras suspira por una mujer, antigua compañera de aventuras, cuyo carácter es bastante odioso y que termina dándole vueltas a las mismas ideas que el protagonista.

No sé qué esperaba de Sartre; algo distinto, quizá algo más «literario». O incluso todo lo contrario: una historia como mera excusa para desarrollar un pensamiento filósofo a la manera de «El banquete» o de «Así habló Zaratustra«. Esta novela me da la impresión de quedarse en medias tintas: no alcanza a ser una novela al uso que desarrolle ideas más o menos veladas, pero tampoco las expone extensamente sin necesidad alguna de desarrollar una historia o unos personajes.

Lean y juzguen.

escrito en francés | leído en español

HOWARDS END – edward morgan forster

Sigo recordando «The Inheritance» como una de las mejores obras de teatro que he visto, si no la mejor. Entonces alguien me dijo que su segunda parte estaba inspirada en «Howards End». Ambas obras se parecen como un huevo a una castaña, pero ésa fue la razón por la que decidí acercarme a la obra de Forster, años después, mediante esta novela en lugar de con aquéllas que más resuenan en España: «Pasaje a la India» y «Una habitación con vistas».

No sé muy bien por qué me he sentido tan fascinado leyendo una historia que pretendía escandalizar hace más de cien años con hechos que hoy sentimos superados, escrita con un deje paternalista y con una filosofía más bien hermética. Y sin embargo, «Howards End» me parece brillante. Trata con crudeza poética sus temas desde ángulos encontrados; existen las contradicciones, los cambios de opinión, la impureza. Hay hipocresía, diferencias irreconciliables de clases, indiferencia, egoísmo. Se habla de dinero sin pelos en la lengua a la vez que se utilizan metáforas y personajes que representan ideales no muy definidos que, sin embargo, atraviesan toda la historia. Una historia que, a decir verdad, me ha enganchado y me ha hecho sentir y pensar. Una gran historia.

escrito en inglés | leído en inglés

LAS DIMENSIONES DEL TEATRO – rafael peñas

Rafael, a quien he conocido en Londres a través de una cadena de amigos en común, me ha introducido a tertulias poéticas y me ha prestado esta copia de su primera novela, anterior a aquélla que mereció el premio Terenci Moix.

La novela sigue los pasos de Dionisio, un joven barcelonés que regresa a casa tras vivir diez años en Londres. Frustrado por el final de una relación amorosa, vuelve con la perspectiva de enfrentar una serie de problemas familiares: enfermedad, reproches, drogas. Los paisajes que ve y las situaciones que presencia le recuerdan su pasado reciente, que revive como un fracaso de sus sueños de niñez y ensombrecen buena parte de la primera mitad de la historia. Un chico que lleva a cabo una heroicidad al comienzo de su viaje, y al que desea conocer, se le aparece como la única vela en la oscuridad. Poco a poco vamos conociendo más sobre su familia, que se convierte en una alegoría de la sordidez de dos generaciones del siglo XX español: la de los apuros materiales de la posguerra y la transida por la heroína que vino después.

La escritura se deja leer con facilidad. Hay un cierto derroche adjetival y referencial al comienzo que Rafael va domando poco a poco según la historia avanza y sobre el que ya hablaremos con una cerveza delante. Me gusta el breve espacio de tiempo en el que transcurre la historia y me gusta que la homosexualidad del protagonista lo defina sin agarrarse a tópicos tremendistas que, cuando apareció la novela 2003, andaban muy en boga todavía. Ahora toca leer su segunda novela.

escrito en español | leído en español

ARE YOU LISTENING? – tillie walden

Dos chicas jóvenes y una gata emprenden un viaje en coche por el oeste de Tejas, sin rumbo fijo, cada cual huyendo de su propio pasado. Al final no les quedará otra que enfrentarse a sus miedos.

La historia, que no me parece demasiado original, tiene sin embargo implicaciones muy profundas… lamentablemente infradesarrolladas. Me parece que se podría contar mucho más. El final deviene en metaliteratura y, aunque personalmente creo que no basta para dar un final justo a la historia, sí explica la concepción del dibujo. Ahí reside el poder de esta novela gráfica, donde las emociones de las protagonistas modifican el paisaje. Las vemos atravesar, normalmente de noche, paisajes de formas y colores surrealistas. El dibujo, influenciado por el manga, utiliza una paleta de colores muy personal y se convierte en una herramienta poderosa para transmitir emociones sin apenas necesidad de diálogo. El uso de viñetas separadas a medias en escenas rápidas me ha parecido, también, muy bueno y original.

Hacía tiempo que no leía una novela gráfica. Durante los últimos meses he sentido cierta fatiga lectora y la combato cambiando géneros: de la poesía a la novela, al ensayo, a la novela gráfica. Leer esta última no me ha cansado en lo más mínimo; buena señal.

escrito en inglés | leído en inglés

THE BODY ARTIST – don delillo

No estoy seguro de lo que acabo de leer. ¿Una alegoría de la soledad? ¿Un libro de misterio?

DeLillo nos cuenta cómo una mujer, que utiliza su cuerpo como lienzo artístico, vive en una casa alquilada después de la muerte de su marido, con quien tuvo un matrimonio muy breve y del cual aprendemos datos que no parecen tener mucha importancia para la historia en sí. Un niño extraño de procedencia poco clara y que imita su voz se convierte en  obsesión para la artista.

La narracción es corta, muy fluida, de tintes postmodernos, y apela a sensaciones abstractas, confusas, de difícil identificación. Una dificultad que se extiende al entendimiento de la propia novela.

escrito en inglés | leído en inglés

BALLADZ – sharon olds

Sharon Olds tiende a diseccionar su propia biografía para construir sus poemas, contándola con poca compasión con los demás y para consigo. Este libro es un ejemplo de ello. Sus poemas vuelven a los dramas familiares: los traumas provocados por sus progenitores, el abandono de su marido, el amor de su hermana. Añade nuevos datos que pintan su escritura de patetismo, pero también de nobleza; ahí está la masturbación en la ancianidad, la conciencia de ser una privilegiada social por el hecho de ser blanca y de buena familia, hecho que la martiriza. Lo primero puede leerse en el contexto de la epidemia del covid, a cuyas experiencias dedica Olds toda su primera parte; lo segundo, en el de las protestas masivas contra el racismo que sacudieron los Estados Unidos. A todos estos temas se añaden la conciencia medioambientsl y la muerte de un ser querido que desemboca en la soledad de una anciana que debe buscar, de nuevo, novio.

De lo anterior se deduce que este libro es complejo. Es también largo para un libro de poesía y, en gran parte, experimental. Olds utiliza el verso prosaico que caracteriza su poesía, pero también uno roto, falto de gramática, que no recuerdo haberle visto en libros anteriores.

Se trata de un libro profundo y denso, difícil de interpretar a veces y claro como el agua otras. No sé muy bien decir si me ha gustado o no. Algunos poemas me han gustado mucho, otros me han parecido exagerados o demasiado difíciles. Los que muestran el cariño de Olds -hacia su novio, su hermana, los animales- son, probablemente, mis preferidos.

escrito en inglés | leído en inglés

GAY BAR – jeremy atherton lin

Una línea discreta escrita en la contraportada describe este libro como «historia cultural / memorias», y esta categorización algo críptica le viene que ni pintada.

Jeremy Atherton ha escrito un libro sobre sus excesos durante largas noches de fiesta, y los cuenta con todo lujo de detalles y sin ápice de vergüenza: el alcohol, el sexo, las drogas; las relaciones abiertas, el cruising, las saunas, las diferentes interacciones que se dan en el mundo gay. Lo hace también con un lenguaje incisivo que busca provocar y que da lugar a auténticos hallazgos literarios. Su ensayo-relato histórico-memoria nos lleva de la mano por los principales bares gais de San Francisco, Los Ángeles, Londres y Blackpool, contándonos cómo las leyes anti-gais, la liberación sexual, la pandemia del sida, el movimiento skinhead, la comercialización rampante, el arraigo de la imagen de la clase trabajadora como fetiche, el terrorismo basado en el odio de género y orientación sexual, la gentrificación y la apertura social banalizadora de los últimos años han ido modificando los bares de ambiente a lo largo del siglo XX, incluso su arquitectura, y cómo a la vez las tendencias creadas en ellos han influido en la sociedad. El autor nos habla como un académico que prefiere enseñarnos su lado más macarra y que, no obstante, argumenta sus ideas e impresiones con investigación histórica y teoría queer, montando y desmontando etiquetas -oso, twink, fag– con mucha gracia para explicarnos por qué, en fin, salir de fiesta importa.

escrito en inglés | leído en inglés

LANDING LIGHT – don paterson

Me resulta difícil comentar la poesía de Don Paterson porque la impresión que produce en mí es difusa.

Paterson tiene un gran sentido del ritmo y de la métrica y es, además de poeta, músico. Tiene también un sentido amplio del humor y sabe ser irónico, socarrón e irreverente. Es también un autor evidentemente culto que domina la gravedad y la épica.

Todo esto se traduce en una poesía técnicamente perfecta y divertida pese a su tono pretendidamente solemne.

Entonces, ¿cuál es el problema? En mi opinión, que se trata de una poesía recargada donde cada verso, cada palabra, es parte de un juego complicado y que no admite descanso. No hay placer sin descubrimiento, pero los muchos descubrimientos necesarios para obtenerlo terminan cansando al lector o, al menos, a este lector.

Esa densidad de juegos de palabras y figuras lireratias me ha cansado pronto, pero no me ha impedido ver el enorme trabajo y la buena calidad del autor. Simplemente quiero decir que esos recursos serían más efectivos, creo, utilizados con más comedimiento. Algunos de los juegos más sencillos están entre mis preferidos; por ejemplo en la imagen de «the straitened ocean«, la dureza de los versos «Jamie made his landing in the world / so hard he ploughed straight back into the earth«, o la intimidad de estos otros: «though these words are some relief, / the breath I draw to fill them gives a pain«.

escrito en inglés y escocés / leído en inglés y escocés