ADOLF – osamu tezuka

«Ésta es la historia de tres hombres llamados Adolf…» Así comienzan las más de 1.200 páginas de este manga de Tezuka. Son Adolf Kaufmann, mestizo germanojaponés criado en Kobe cuyo padre envía a Berlín contra su voluntad para formarse en las juventudes del partido nazi, Adolf Kamil, judío cuya familia huyó a Japón ante la retórica antisemita del nazismo, y por supuesto Adolf Hitler, cuyo certificado de nacimiento, que ha llegado a manos de un militante comunista japonés, cuestiona su ascendencia aria y podría convertirse en un escándalo para desinflar la propaganda nazi.

Con «Adolf», Tezuka deja a un lado la fantasía que impregna muchas de sus obras, y prácticamente todos los mangas, para armar un drama histórico que recrea la segunda guerra mundial desde un punto de vista no eurocentrista. La obra, que comienza con las Olimpiadas de 1936 en Berlín y finaliza con las luchas por la liberación de Palestina de la década de 1970, hace bailar a sus personajes por varios frentes, tanto a los tres Adolf como a sus allegados, sus conocidos, y Sohei Toge, hermano del comunista japonés, quien agrega la perspectiva japonesa y sufre su indiferencia ante el militarismo nipón que desemboca en la guerra del Pacífico.

Con un dibujo magnífico (del cual me han llamado la atención las muchas formas de dibujar el tronco de un árbol) y una organización en 36 capítulos, la historia se desarrolla en varias tramas que se unen y desunen, principalmente ambientadas en Kobe y Berlín. Hay bastante realismo y eso es duro: los rostros dibujados muestran el miedo, el desánimo, la impotencia, el horror; también los rayos de esperanza, las ganas de vivir. Los personajes se desarrollan; sus personalidades cambian muy despacio, pero por completo. En la furia del nacionalismo, de la pureza racial y del sentimiento de amenaza, las tornas van cambiando y, donde había amistad, la envidia genera odio, el odio engendra violencia y ésta, una vez desatada, sólo puede crear más violencia. La guerra termina pudriéndolos a todos.

Fabuloso manga de Tezuka que me hubiera gustado leer allá en mi adolescencia, cuando me daba por leer manga en ocasiones, y que en aquel momento no pude encontrar o permitirme. Sepa el lector que puede derramar alguna lagrimita y que se emocionará seguro. Me ha dado ganas de tomar una pluma y dibujar cómics, como también hacía en mi adolescencia, al estilo manga.

escrito en japonés | leído en español

MIESES KARMA – david safier

Kim Lange es una presentadora de televisión exitosa cuya ambición le lleva a imponerse a sus rivales por cualquier medio. Durante la recogida de un premio importante para su carrera, su mente está en cómo el vestido que ha alquilado lucirá sus posaderas y en si se atreverá a ponerle los cuernos a su marido con un compañero de profesión. A todo esto, un pedazo de un satélite ruso que no se ha desintegrado en la atmósfera la mata. Se encuentra entonces con Buda antes de reencarnarse en hormiga.

Así comienza esta historia hilarante de humor absurdo que sigue las peripecias de Kim de reencarnación en reencarnación junto a nada menos que Casanova. Juntos intentan recuperar a la familia de Kim mientras aprenden a reunir un buen karma.

Pese a su sencillez narrativa y a su absurdidad argumental, mentiría si dijera que no me ha gustado. Lo cierto es que se trata de una novela muy divertida y que engancha, con un lenguaje asequible y moderno (que en el caso del alemán, está plagado de anglicismos), y cuya estética desenfadada me parece muy bien conseguida. Sin duda una de las lecturas que más he disfrutado leer en el original alemán hasta la fecha. Poco imaginaba lo que me iba a enganchar cuando, hace unos meses, tomé este libro de una alacena para intercambio de libros en plena ciudad de Luxemburgo.

escrito en alemán | leído en alemán

LETTERS FROM YOUR NEIGHBOUR FAR AWAY – beverley gordon

Compré este libro durante mi último viaje con K. a las Costwolds la pasada primavera. De algún modo su título y el talante de los versos que leí en la librería se ajustaban a la campiña inglesa que atravesábamos.

La autora desarrolla una propuesta interesante y que parece nacer del covid: una mujer, reconociendo el valor, a menudo ignorado, de la comunidad, envía cartas a sus vecinos -que, en realidad, están en todo el mundo- y algunos le contestan, contándole sus pequeñas alegrías y problemas. Cada poema es una carta.

Creo que la idea es buena y me gusta mucho el tono coloquial del libro, que además da pie a registros culturales y sociales distintos. Me parece que el libro hubiera estado igual de bien, o incluso mejor, ciñéndose a una comunidad de vecinos pequeña, sin expandir su significado metafórico al globo entero, y creo que la idea hubiera funcionado mejor como una serie de microrrelatos. Y es que, aunque el tono de los poemas me gusta mucho y las escenas que describen tienen miga, no veo demasiados recursos poéticos. Además, la autora suele utilizar una rima infantil de manera evidentemente cómica, pero inconsistente y algo cansina después de varias repeticiones.

Eso sí, es un libro sencillo y agradable de leer.

escrito en inglés | leído en inglés

JACQUES EL FATALISTA – denis diderot

Se me perdonará que comience esta breve reseña con una digresión, y sobre todo me lo perdonará Diderot, ya que ése es el recurso principal de su novela.

En 2011, una de las últimas asignaturas en la universidad me llevó a leer «El arte de la novela» de Milan Kundera, algo totalmente innecesario para aprobar esa asignatura. El caso es que ese conjunto de ensayos de Kundera se convirtió en uno de los libros más influyentes en mi vida adulta. Además me gustó mucho más sus novelas, que hasta entonces apenas había entendido. Ese año fue uno de lecturas que en general marcaron mi pensamiento y mis gustos durante muchísimo tiempo, con «Armas, gérmenes y acero» de Jared Diamond y «Rayuela» de Julio Cortázar a la cabeza. Pero ya me voy demasiado por las ramas…

El caso es que Kundera ponía a Diderot por todo lo alto a causa de su novela «Jacques el fatalista», que tiene en altísima estima como pieza fundamental en la historia de la novela junto con «Don Quijote de la Mancha«. En 2012, acabada la carrera y viviendo en otro lugar, la vi en una librería y la compré. Comencé a leerla a comienzos de 2013, pero apenas conseguí meterme en su lectura. Mi cabeza estaba en otro sitio porque me mudaba a Ámsterdam. Debía decidir qué meter en mi maleta y la novela quedó fuera. En todos estos años no había vuelto a abrirla, pero tampoco había olvidado los elogios que Kundera le dedicara. Así que este septiembre de 2023, más de una década después, la abrí de nuevo, descarté la señal de lectura y empecé a leerla desde el principio.

Y vaya si me reí. Me he divertido muchísimo leyendo esta comedia de dos hombres que viajan juntos y tratan de contarse historias de faldas. Si Cervantes parodia las historias de caballerías, Diderot parodia los romances pornográficos y lo hace, por supuesto, con gracia y sencillez. Personajes secundarios y el propio narrador, que hace metaliteratura, interrumpen las historias constantemente de una manera tan postmoderna que, si no fuera porque la trama y el lenguaje sitúan la novela en el siglo XVIII, la pensaría contemporánea de «Si una noche de invierno un viajero» o «Matadero cinco«. Me ha parecido un libro tan bueno que apenas creo que Diderot no lo publicara en vida.

La traducción de Félix de Azúa para Punto de Lectura me ha parecido, además, excelente. Corramos un tupido velo ante aquello de «nuevísimo» en lugar de «novísimo». Aparte de eso, tanto su traducción como sus notas al pie me han parecido muy bien llevadas. Y como esta entrada ya resulta más larga de lo acostumbrado, aquí la dejo con mi recomendación.

escrito en francés | leído en español

DIE STIMMEN VON MARRAKESCH – elias canetti

Canetti viajó al Marruecos francés en 1954 con el equipo de rodaje de una película. En este breve libro de viajes relata sus experiencias e impresiones desde la ignorancia de un extranjero que se compadece de la pobreza local y se interesa por la cultura y las costumbres del lugar que visita. Escribe de manera tierna y cercana, y sin embargo no pude evitar la distancia cultural que le separa de los marroquíes; es esa impresión de maravilla del narrador lo que transmite fuerza: no se trata del relato de un erudito que quiera explicarnos cosas, sino del recuento sincero de un viajero maravillado (y a veces asqueado) por lo que ve.

El libro está dividido en capítulos cortos que relatan experiencias distintas y normalmente desconectadas entre sí. El más impactante es probablemente «Die Verleumdung» («La calumnia»), y estoy convencido de haberlo leído ya en una antología de relatos alemanes. El relato es un recuento cruel, obsceno y triste, pero también (al principio) gracioso e inocente, sobre la prostitución infantil.

En fin, me ha gustado mucho este libro sencillo que transporta la imaginación a otros tiempos y a otras geografías, que se lee fácilmente y da ganas de seguir leyendo una vez se ha terminado ya.

escrito en alemán | leído en alemán

EL ESPÍA QUE SURGIÓ DEL FRÍO – john le carré

Llevaba años teniendo en el punto de mira esta novela de espías ambientada durante la guerra fría. Su principio me decepcionó un poco: era más o menos lo que me esperaba, pero con diálogos como sacados de una película de acción caduca con —me parecía— fallos de traducción. Así y todo, el libro se dejaba leer sin esfuerzo y continué avanzando en la historia.

En cierto momento de la trama, los acontecimientos nos trasladan a la antigua Alemania Oriental. No sé exactamente qué fue lo que me enganchó entonces. Dejé de fijarme en las cosas que no me gustaban demasiado y comencé a disfrutar de veras de la historia, una historia que, al final, se basa en la acción y la intriga, y que va construyendo un argumento trepidante que atrapa y gusta más según se acerca el final. Me terminó por gustar más de lo esperado y, ahora, tengo otros libros de Le Carré en el punto de mira.

escrito en inglés | leído en español

Who Moved My Cheese? – spencer johnson

Este cuento está escrito a modo de parábola de autoayuda para lidiar con cambios bruscos en la vida y fue un regalo de mi amiga L. antes de su marcha a Barcelona. Lo he leído ahora que siento que el último año ha sido un vaivén de cambios, muchos de los cuales me han cogido a contracorriente.

El libro está estructurado en tres partes que se autopublicitan, lo cual no sé si me hace gracia o me molesta. La primera parte es una suerte de introducción que nos habla de cómo el libro ha ayudado a personas reales en situationes reales. Desvela mucho sin contarnos apenas nada. La segunda parte es el cuento en sí, una fantasía sobre dos ratones y dos humanos que se mueven por un laberinto buscando queso. Cuando lo encuentran, los ratones comprueban siempre que el queso esté fresco y bueno; los humanos, en cambio, se acomodan y ya no buscan más. Cuando alguien «mueve» el queso, los ratones buscan otro inmediatamente y los humanos, acostumbrados a tenerlo, desesperan sin saber qué hacer. Es una imagen sencilla e infantil que, sin embargo, hace pensar y sonreír. Sonreír es importante porque reírse de uno mismo es una enseñanza que el libro intenta transmitir. La tercera parte es una supuesta discusión entre gente que conoce la historia y que intenta aplicarla a sus vidas. A priori puede resultar simplona e irrelevante, pero abre alguna vía de pensamiento nueva en la que el lector no habría necesariamente reparado.

Breve (aunque no sucinto) y fácil de leer, el libro otorga algún consuelo y sobre todo prepara al lector para adaptarse a los cambios en lugar de anquilosarse en viejos modos que, por mucho que nos cueste aceptarlo y aunque no sea culpa nuestra, ya no funcionan. Y ésa es una lección valiosa y mucho menos obvia de lo que parece.

escrito en inglés | leído en inglés

WHAT WE TALK ABOUT WHEN WE TALK ABOUT LOVE – raymond carver

«Terri said the man she lived with before she lived with Mel loved her so much he tried to kill her. (…) What do you do with love like that?«

Esta colección de diecisiete relatos breves me ha impresionado. Muchos están escritos casi esquemáticamente, con un lenguaje muy popular. Son retazos de historias más grandes, a menudo comunes, que presentan respuestas a la soledad, a la falta de expectativas, y a veces simplemente a una especie de aburrimiento o desencanto vital. Esas respuestas son humanas, duras, muy alejadas de cualquier épica; los personajes beben, discuten, insultan e incluso comenten crímenes. El autor huye de los juicios morales, introduce una historia ya comenzada y la abandona antes de que ésta termine. Todos esos retazos juntos forman el retrato pesimista de una sociedad, la del Noroeste rural de los Estados Unidos.

La prosa clara y propensa a un diálogo desbrozado de toda lírica, la estructura abierta de los relatos, las sorpresas de la trama; todo eso logra enganchar al lector y que se meta en el libro. De hecho, lo he leído casi por completo durante mis viajes en metro. Se trata, eso sí, de una colección triste que muestra muy poco de lo que de bueno existe en las personas.

escrito en inglés | leído en inglés

AUTOBIOGRAPHY OF RED – anne carson

Si «The Beauty of the Husband» me gustó, aunque esperara más del libro, «Autobiography of Red» me ha encantado.

Es un libro decidida y concienzudamente extraño. Carson, experta en la Antigua Grecia, nos habla primero de los fragmentos conocidos de un poema en que Estisocoros describe uno de los trabajos de Hércules: la muerte del monstruoso Gerión. Mezcla con sorna el mito del poeta con el de su poema, escrito desde el punto de vista del monstruo en lugar del del héroe, y nos transcribe sus fragmentos. Estisocoros, alejándose del mito clásico, dota a Gerión de alas. A estos preámbulos les sigue una novela escrita en 47 poemas, auténtico híbrido de géneros. Cada poema está numerado y titulado, comienza con una línea que abre el apetito por su contenido, y está construido a base de líneas largas seguidas por otras cortas; las largas son muy largas y ensanchan el formato del libro más allá de lo habitual. Al final, el libro recupera el tono inicial con una entrevista a Estisocoros en que Carson da unas breves y más o menos veladas indicaciones sobre su quehacer literario.

La novela en sí es la historia de Gerión trasladada al siglo XX. Es una historia sencilla, relativamente corriente, dolorosa y muy bella. Gerión es abusado de niño sexualmente por su hermano, descubre el amor homosexual con Hércules, quien juega con sus sentimientos, lo pierde de forma cruel y pasa años intentando encontrar alegría y sentido en su vida. Estas pobres palabras son incapaces de transcribir la profundidad con la que Carson dota a las suyas. Amamos a Gerión, lo compadecemos y nos identificamos con él, con sus experiencias, con sus sentimientos, con su diatriba existencial. Nos sentimos, quizá, un poco monstruos e incapaces de abrir nuestras desusadas alas.

Aunque el vocabulario es muy sencillo, mediada la historia las referencias culturales se van complicando y el lector necesita un cierto nivel cultural para apreciar todo lo que se cuenta al detalle; no creo, sin embargo, que no hacerlo desmerezca la historia o impida el disfrute.

Y disfrutarla, la he disfrutado mucho.

escrito en inglés | leído en inglés

POESÍA REUNIDA – philip larkin

Philip Larkin fue un popular poeta británico que escribió con rima cuando ya no estaba de moda, y con guasa cuando vendía la seriedad. La edición bilingüe de Lumen que he leído tiene una extensa nota inicial firmada por Damià Alou y que da detalles muy útiles para entender la síntesis de los poemas y adivinar mejor sus significados. El volumen incluye los libros «Engaños«, «Las bodas de Pentecostés» (el más aclamado por la crítica), «Ventanas altas» (el que más me ha gustado como obra conjunta y coherente) y algunos poemas sueltos.

He leído los poemas en inglés y, algunos, también en español. Me quito el sombrero ante el traductor, que tuvo que jugar con las rimas, la ristra de palabras malsonantes y los localismos. En la última estrofa de cierto poema, sin embargo, la traducción me pareció errónea; me pareció que el cambio de un sustantivo por un verbo, presumiblemente para cuadrar la sintaxis con la rima, hacía que la traducción dijera casi lo contrario que lo que yo entiendo en el original.

Algunas de las citas que me he apuntado:

«The widest prairies have electric fences, /
for though old cattle know they must not stray / young steers are always scenting purer water«

«where my childhood was unspent«

«Above the sea, the yet more shoreless day«

«Do memories plague their ears like flies?«

«sun destroys / the interest of what’s happening in the shade«

«Why did he think adding meant increase?«

«Truly, though our element is time, / we are not suited to the long perspectives / open at each instant of our lives. / They link us to our losses: worse, / they show us what we have as it once was, / blindingly undiminished, just as though / by acting differently we could have kept it so.«

«Perhaps being old is having lighted rooms / inside your head, and people in them, acting. / (…) / An air of buffled absence, trying to be there / yet being here«.

escrito en inglés | leído en inglés