DRIVE YOUR PLOW OVER THE BONES OF THE DEAD – olga tokarzcuk

La primera vez que quise leer un libro de Tokarczuk fue en la estación de London Waterloo. Un título enigmático y una preciosa edición de Fitzcarraldo me sedujeron. Yo esperaba a una amiga que llegó en ese momento y el libro se quedó ahí. Perdí la oportunidad de fardar por haber leído a una autora entonces desconocida que, apenas unos pocos meses después, ganó el premio Nobel.

Esta novela es tan enigmática como su título, tomado de un poema de William Blake. A pesar de ser consciente de que la traducción al inglés elimina muchas sutilidades del original polaco, me sorprendieron desde la primera página tanto las imágenes elegidas como la belleza del lenguaje con las que Tokarczuk las explica. Los temas del libro rompen moldes, con una historia que trata sobre una señora mayor, fea y de salud frágil. Nada es aleatorio y todo nos hace pensar desde una perspectiva muy contemporánea. Dicha señora tiene una educación superior técnica -feminismo-, aunque cree en la astrología -impensable hoy en día en alguien con educación-; siente un amor inmenso por la naturaleza y los animales, a los que trata como personas -pro-derechos de los animales- y no los come -veganismo. La historia integra también, de pasada pero con tacto, temas espinosos como el lesbianismo y el racismo. La trama se desarrolla en una aldea remota de Polonia, lugar que en el imaginario inconsciente de la protagonista es fuente de todos los males, muy cerca de la frontera con la República Checa, cuya gente, lenguaje, naturaleza y clima encarnan la esperanza de un futuro mejor. En esa aldea suceden crímenes que nadie es capaz de explicar…; a no ser que se consulten los designios de los astros.

La belleza de esta novela está en muchas partes y es oscura, no siempre se deja mirar sin dolor. Las contradicciones humanas afloran muy vivamente en acciones y diálogos ultrasencillos. Desde luego, me ha parecido un libro estupendo.

escrito en polaco | leído en inglés

EL MATRIMONIO DE MACIEJ BORYNA – władysław s. reymont

Esta novela corta tiene todos los grandes ingredientes de una tragedia: amor, dinero y agravios. Maciej Boryna es un campesino acaudalado -tanto como se puede ser en un pueblo pequeño y sin ningún título nobiliario o cargo administrativo-, respetado, todavía físicamente robusto, seguro de sí mismo y dos veces viudo. En medio de una trifulca con sus hijos, que no ven el momento de recibir su parte de la herencia y amenazan con demandarlo ante el tribunal local por esta causa, el alcalde aconseja a Maciej casarse por tercera vez con una mujer mucho más joven, quien para colmo tiene fama de libertina y cuya madre trata de concertar un matrimonio lo más ventajoso posible.

Estos ingredientes, universales y no demasiado originales, sirven para desarrollar una historia realista en la que las preocupaciones y alegrías del campesinado quedan bien reflejadas. La vida campestre regida por la naturaleza y la religión, el universo local que propicia los chismes y las habladurías, la espiritualidad, la envidia, las distracciones; todo ello es parte de la histora, uno de cuyos aciertos es transmitirlos de manera liviana y directa, describiéndolos únicamente en la medida que influyen en la trama principal. El resultado es una novela naturalista, en mi opinión, inusualmente poco densa, algo que en su género se agradece.

La novela, que sigue una única trama de manera lineal y contempla diferentes puntos de vista, me ha resultado bastante entretenida. Acaso otro de sus aciertos sea el trato igualitario de todos los protagonistas, ninguno de los cuales merece mejores cualidades que los demás. Rompedora, como novela, no me parece. Genial tampoco. Algo comedida, tímidamente huidiza de valores moralizantes, sí; una lectura entretenida y ligera, también.

La edición que he leído, de Ediciones Rueda, es cómoda de leer, aunque tiene bastantes faltas ortográficas en las primeras páginas. Se echa de menos una advertencia ante el desenlace abierto del libro. Una suspicacia me hizo consultar internet y aprender que este libro es, en realidad, el primer volumen de una tetralogía titulada «Los campesinos«. Habrá que leer los otros tres libros antes de formular un juicio definitivo sobre la obra.

escrito en polaco | leído en español

MAP – wisława szymborska

Al escribir esta entrada me doy cuenta de este blog no refleja la cantidad de poesía que leo. Antologías poéticas completas o escogidas como las de Neruda, Darío o Cernuda, la última ya terminada, las voy leyendo poco a poco, al igual que algunos libros de relatos cortos. Muchos de ellos son mis libros-de-volver-a-casa, de volver al hogar, tomarlos de la estantería y sentarme a leer como en la adolescencia, cuando aún no me había marchado de casa. O como en la primera juventud, cuando disfrutaba de las largas vacaciones de la universidad. También leo muchos poemas por internet (la página imprescindible es, sin duda, amediavoz). Lo sé, dejar los libros a media es un vicio que intento dejar de lado. A veces, ¡ay!, es difícil.

Casi todos los poemas de «Map» los había leído con anterioridad; algunos, incluso, muchas veces. Los libros «Instante» y «Dos puntos» forman parte de mis estanterías. La antología en español «Paisaje con grano de arena» la leí hace algo más de tres años. ¿Y qué le voy a hacer, si nunca me canso de Szymborska?

Szymborska es, hasta ahora, mi poeta predilecta. Su ironía, sus juegos de palabras, su capacidad para la sorpresa y su sencillez me alegran y me admiran. «Map» me ha descubierto, sin embargo, una faceta más oscura: los poemas en torno al tema de la muerte. No tenía conciencia de que este asunto estuviera tan arraigado en Szymborska; quizás he evitado releerlos a menudo o quizá esta antología se centre mucho en ellos. Dudo de lo último, puesto que más que antología parece un compendio de su obra.

El libro es, sin duda, una maravilla. Lo he leído despacio durante varios meses y he podido ver el advenimiento del genio de la autora, su  sencillez cada vez más acusada, su finura. He preferido, en general, las traducciones españolas, muchas de las cuales tenía en mi cabeza, a las inglesas. Creo -es un acto de fe, por más que un argumento leído y escuchado- que el polaco es un idioma sencillo y accesible en manos de Szymborska; no así en las versiones inglesas, que echam mano demasiado a menudo de palabras enrevesadas y latinismos. Como en todo, hay excepciones.

«Map» se ha hecho un hueco primordial en mi biblioteca. Me veo cogiéndolo muchas veces, pasando sus páginas en momentos alegres, en momentos difíciles, y leyendo a la gran poeta.

escrito en polaco | leído en inglés

PAISAJE CON GRANO DE ARENA – wisława szymborska

Pocos poemas hay cuya lectura me produzca más placer que los de Szymborka. Esta antología, por desgracia descatalogada (las editoriales en español, que yo sepa, nunca han prestado la debida atención a Szymborska), contiene poemas relacionados con la vida, con la muerte y con la incertidumbre, el azar, la casualidad, la incongruencia y la bondad del vivir. Hechos mundanos, metáforas animales, la historia como sucesión de guerras y la filosofía como manera de entender la vida se presentan como elementos centrales de los poemas aquí compendiados.

La poesía de Szymborska es fresca e irónica, (aquí me he contenido a tiempo de escribir un «pero») tremendamente reflexiva y profunda. Personal no sólo por su estilo, sino por su invitación a la introspección. Divertida a veces, poderosa siempre.

escrito en polaco | leído en español