EL LOBO ESTEPARIO – hermann hesse

Raro de narices: esta impresión me he llevado mientras leía este relato surrealista y fantástico. Con su no saber por dónde avanzará el hilo argumental y su patetismo, comenzó gustándome más bien poco. Sólo continué la lectura empujado por su prosa sencilla y los pocos puntos luminosos en la larga secuencia gris del relato. De repente, todo comienza a cambiar y el tedio de la vida se mezcla con la novedad, la fiesta y la bacanal, para terminar en un espectáculo ciertamente surrealista que explora la forja de la personalidad y las múltiples posibilidades que tiene el ser humano para conducir la propia vida y sentirse satisfecho de ella, con sus bondades, sus consecuencias y sus vicios; vivir, al cabo.

Mucho me ha recordado a otros libros, o quizá sea al revés y sea Hesse, ampliamente leído durante el siglo XX, el que ha escrito obras influyentes. Las referencias a los inmortales me han recordado al relato breve homónimo de Borges, donde Homero y otros grandes campan en un paraje surrealista; el teatro mágico de El lobo estepario tiene un aire al aleph de El Aleph, también de Borges, y la dualidad entre Harry y Armanda, lo culto y lo inculto, la represión interna y la manera sencilla de entender el mundo, tiene su eco en la Rayuela de Cortázar; también ese diálogo interno acerca de las motivaciones del suicidio suena a algo conocido, a El mito de Sísifo de Camus. Sospecho que, de conocer mejor a Nietzche, encontraría también referencias a su obra.

Quizá se trate, ante todo, de una novela psicológica que explora la formación de la personalidad y su carácter cambiante. Libro hijo de su tiempo y de una ideología anti-nacionalista, critica duramente a la burguesía, la sociedad y el nacionalismo alemán. Es, a fin de cuentas, un libro difícil de resumir y de difícil asimilación pese a la claridad con que las ideas están expuestas y a lo fácil que resulta leerlo. Incluso, sorprende que un libro de contenido tan denso sea tan sorprendentemente fácil de leer. Quizá todo el mundo debiera leerlo.

escrito en alemán | leído en español

Anuncios

FOE – j. m. coetzee

Mi primera aproximación a Coetzee ha resultado extraña como extraño es el inicio del libro. Se toma prestada la figura de Daniel Defoe, el escritor británico conocido por haber escrito “Robinson Crusoe“, así como su novela. Sólo que no es Defoe sino Foe -un juego de palabras a lo que parece, ya que foe en inglés significa “enemigo” o “adversario”-, y Cruso en lugar de Crusoe, los personajes que pueblan su novela. Sólo Viernes continúa siendo Viernes, aunque uno muy distinto al novelado por Defoe.

La isla está desierta y es aburrida, desprovista de caníbales y peligros. La voz narradora no es la de Crusoe sino la de una mujer llamada Susan Barton que arriba a la isla que Cruso ya habita con Viernes. No conocemos sino retazos de su historia y ella se empeña en negárnosla, centrándose en las de Cruso y Viernes. La isla, al cabo, no es sino un pasaje de la novela yuxtapuesto a otros, de tal manera que me ha recordado al ideal novelístico expuesto por Milan Kundera en “El arte de la novela“. La historia de Susan y Viernes, la mujer náufraga y el esclavo africano, se mezclan entonces con las del escritor Foe. Todo resulta en un embrollo y una búsqueda y una disertación literaria y existencial irresoluta.

No sé qué impresión sacar de este relato. Empezó gustándome mucho, con todas sus referencias a “Robinson Crusoe“, historia que leí con once años. Contraponiendo todo lo contraponible a la novela clásica, Coetze utiliza un estilo propio; su literatura ha tenido en mí el curioso efecto de creerme leyendo una novela de fondo más moderno que su edad real y, sin embargo, con un vocabulario propio de historias más antiguas. Aunque mis expectativas respecto a la trama eran otras. Pensé que la reproducción de la novela de Defoe desde una perspectiva contemporánea y, sin embargo, en su tiempo histórico, serviría como excusa para hilvanar la novela completa. Después descubrí que era excusa, sí, aunque para comenzar una novela diferente. Tras leer la primera parte me había ido imaginando algo distinto; algo similar, si se quiere, al “Pierre Menard, autor de El Quijote” de Borges.

Aún así, he pasado un buen rato leyendo este libro. Los adjetivos que me vienen a la cabeza para describirlo son extraño, original, atrevido y raro.

escrito en inglés | leído en inglés

GRANTA 131. THE MAP IS NOT THE TERRITORY – vv.aa.

Granta es una revista creada por la universidad de Cambridge que pretende ser referente de las nuevas tendencias literarias y aúna la ficción con la poesía, el ensayo, la crónica, el teatro y la fotografía. Este número es el primero que leo y me llamó la atención porque su título me recordó a The Map and the Territory (“El mapa y el territorio“), de Michel Houellebecq. Nada más lejos de la realidad, pues el título parece ser mera coincidencia. Como aclara su introducción, “The phrase was coined by the scholar Alfred Korzybski in the early 1930s (…) [and] the pieces in this issue of Granta are all concerned, in one way or another, with the difference between the world as we see it and the world as it actually is“.

He encontrado en esta revista relatos de gran calidad, la mayoría de los cuales me han enganchado desde el principio. “The Gentlest Village” de Jesse Ball, extracto de su novela “A Cure for Suicide“, es un interasante diálogo entre alguien que descubre el mundo tras haber perdido la memoria y su maestra; temas mundanos están enfocados desde la inocencia y la curiosidad de maneras que atraen por chocantes. “Dreamed in Stone“, de Jon Fosse, cuenta con un gran componente lírico que toma de base una avalancha que nadie ha visto. “Her Lousy Shoes“, de Tracy O’Neill, es un relato que me ha parecido muy americano; de alguna manera me ha recordado a las novelas de Updike. Critica con ironía mordaz las modas que en este siglo XXI invitan a mejorar sin descanso, física, mental y saludablemente. Aunque me costó entrar en la historia, terminó por ser una de las que más me ha gustado e invitado a reflexionar. “The Florida Motel” es un relato algo más duro firmado por Kevin Canty. Cuenta la visita de una viuda al lugar donde murió su marido y sus trabajos para descubrir algo más sobre la vida de este último. “Nothing Ever Happens Here“, de Ottessa Moshfegh, relata la historia de un joven de Utah que se dirige a Los Ángeles para tratar de convertirse en un actor exitoso, prestando atención a su inmadurez y a su curiosa combinación de ambición y resignación. Finalmente, “The Buzzard’s Egg” es una bella parábola de China Miéville sobre la guerra y la derrota.

Las obras de no-ficción no se quedán atrás en intensidad y quizá sean lo mejor de este número de Granta. La mayoría son muy duras de leer. “Life and Breasts“, de Ludmila Ulitskaya, relata la odisea de la autora para operarse y recuperarse tras ser diagnosticada de cáncer de mama. Es también una crítica a la corrupción del sistema de salud ruso. “Mother’s House“, de Raja Shehadeh, es una invitación a reflexionar sobre la eutanasia desde la perspectiva de un hijo que desea que su madre tenga una muerte digna. “After Zero Hour“, de Janine di Giovanni, narra experiencias de la periodista y gente de su entorno en Bagdad antes, durante y después de la guerra de Iraq; recoge la frágil razón de ser de la nación iraquí y explica por qué la guerra ha dividido a los iraquíes y ha destruido, probablemente, ese concepto. “The Battle for Kessab“, de Charles Glass, es una interesante crónica de la asombrosa invasión turca a Kessab durante la todavía vigente guerra de Siria. Kessab es la única ciudad siria de mayoría armenia y le sirve a Glass para repasar la historia reciente del pueblo armenio.

Los poemas recogidos en este volumen me han parecido de calidad inferior a las historias ya mencionadas. Me han hecho sonreír y contienen algunos hallazgos formales, pero no me han obligado a pararme a releerlos ni se han fijado a mi memoria ni me han sorprendido demasiado. Con esto no quiere decir que sean malos, sino que algunos de los relatos y la mayoría de obras de no-ficción han sabido llegar más hondo. Son obras de John Ashbery, Kathryn Maris, Peter Gizzi y Sandra Simonds.

Respecto a los dos reportajes fotográficos contenidos aquí, me ha gustado mucho “Traces II“, de Ian Teh, que documenta las consecuencias de la contaminación a lo largo del curso del río Amarillo en 2014 con bellísimas fotografías desvaídas acompañadas de textos breves. “Observatoires“, de “Noémie Goudal, explora la emoción estética de formas arquitectónicas brutalistas sacadas de contexto.

Además de estas obras, Granta 131 incluye una obra teatral, “Krapp Hour (Act 2)“, de Anne Carson. Empezando por el título, estamos ante un experimento formal que parece tratar de expandir los límites del lenguaje y de la inteligibilidad del mensaje. Está también “The Archive“, de Sebastià Jovani, que presenta un método para analizar narraciones de ficción de manera visual.

En conjunto, Granta me ha parecido un hallazgo maravilloso. Encuentro muy interesante la mezcla de géneros y de idiomas, pues aunque la revista se publica íntegramente en inglés, recoge historias escritas originalmente en varios idiomas y provenientes de diversas partes del mundo. Me parece una lectura muy recomendable e intentaré conseguir otros números.

escrito en inglés, noruego, español, ruso | leído en inglés

THE ASPERN PAPERS – henry james

9780140620979-uk-300Henry James debió de ser un tipo de trato curioso. En esta novela corta se explaya por los codos y eso que -leo- no es nada comparado con la desenvoltura que exhibe en otras de sus novelas. El ejercicio de monólogo interior, el descubrimiento a través de los pensamientos y otras trazas de su escritura me recuerdan a autores como Virginia Woolf. James es, quizá, algo más barroco, tanto por el vocabulario elegido como por los retruécanos de su conversación-escritura. Al contrario que Woolf, sus disquisiciones parecen no tender hacia la belleza sino hacia la ironía; la ironía a través del lenguaje recargado que, siendo una novela corta, crea un efecto que no está mal y roza, sin tocar, la repetición.

La trama se centra en un editor estadounidense que, persiguiendo el pasado de un poeta ya fallecido del que está obsesionado, se traslada a Venecia para instalarse con argucias en el palacio decrépito de una vieja señora la cual, según cree, tuvo algún tipo de relación con el Aspern, el poeta. El editor, cuyo nombre real desconocemos hasta casi finalizado el relato, cree que esta anciana puede estar en posesión de un material de gran valor comercial. Aquí entra el juego de la sospecha y el no saber, vertebrando la obra con la intriga creada por una obsesión personal.

Este libro me fue recomendado y prestado o, mejor dicho, puesto delante de mis narices. Lo he disfrutado y ha sido ciertamente un descanso de mi lectura anterior. Creo que, a pesar de esto, no lo he encontrado tan digno de alabanza como quien me lo prestó. De todos modos, merece una lectura.

escrito en inglés | leído en inglés

KASYAN FROM THE BEAUTIFUL LANDS – ivan turgenev

411dYIJL9EL._SX343_BO1,204,203,200_Penguin Classics tuvo la brillante idea de publicar clásicos cortos de la literatura de ficción y de no ficción en finas y elegantes publicaciones de bolsillo a meramente 80 peniques (más o menos 1,08 euros en octubre de 2015).

Este librito incluye dos relatos cortos de Turgenev, “District Doctor” y “Kasyan from the Beautiful Lands“. Aunque el plato fuerte es el segundo, creo que he disfrutado más el primero. “District Doctor” es más rudo, más simple. Cuando empecé a leerlo me maravillé del lenguaje sencillo y bien hilado. La historia me gustó también; es, al igual que el segundo relato, una reflexión, no hay una conclusión inmediata o aparente. “Kasyan…” es más lírico, más extraño; no resulta fácil para un lector contemporáneo entender su argumento. Hay como retazos que indican problemas sociales de una Rusia que hoy desconocemos.

En conjunto son dos relatos geniales a un precio también genial.

escrito en ruso | leído en inglés

62/MODELO PARA ARMAR – julio cortázar

511075Novela puramente sostenida por palabras, cincelada a base de una piedra de hule, un muerto en un hospital, un restaurante, una señora mayor y una chica inglesa, un castillo sangriento, un cuadro sobre el tallo de una planta y una muñeca rota, imágenes que circulan por la Ciudad que puede ser París que puede ser Londres que puede ser Viena y que en cualquier caso es un tranvía del que suben y bajan -viajando,  personajes y escenas y metáforas que viajan adelante y atrás a través de Europa- un grupo de amigos que se entienden pero no entienden del todo y juegan a discutir sin sentido y a apostar sobre el recorrido del caracol Osvaldo y a enamorarse y desenamorarse y Feuille Morte que dice bisbis bisbis.

Divertida en ocasiones, algo inaprensible, trágica, desazonadora, excéntrica, real y surrealista, todo eso es 62. Difícil, bonita, terrible. Buena, mucho, aunque no está aquí la perfección fácil y sencilla de los cuentos de Cortázar y -las comparaciones son odiosas- nada hay en ella que pueda equipararse a Rayuela.

escrito en español | leído en español

CONFESIONES DE UNA MÁSCARA – yukio mishima

9788420651545Los libros de Mishima transmiten extrañezas y otredades imposibles de enfrentar que, poco a poco, van doliendo. Sus personajes parecen tener siempre algo que ocultar, odiarse a sí mismos, obsesionarse. La belleza retorcida y abrumadora de “El pabellón de oro“, la sencillez desgarradora de “Música“, la duda eterna entre el amor y el placer sexual en “Confesiones de una máscara“.

Esta novela que, dicen, es autobiográfica, fue todo un fenómeno tras su publicación en 1948. Relata la vida de un hombre desde sus primeros recuerdos hasta una juventud avanzada donde ya no cabe otra cosa que comportarse como adulto. Habla de su deseo sexual, homosexual y sádico, de cómo lo va descubriendo sin comprenderlo, y de cómo esa incomprensión le arrastra a un flujo introspectivo que, por tan niño, encadena incoherencias y termina por crear una máscara, un personaje que el muchacho representa a sabiendas de que lo es, mientras la pena por saberse diferente aun sin querer aceptarlo hasta sus últimas consecuencias le embarga cada vez más y ensucia sus pensamientos.

El Japón que está perdiendo la Segunda Guerra Mundial de fondo, la pérdida de la inocencia, el descubrimiento paulatino de la sexualidad y el enigma del amor y su significado enhebran el libro. No abra sus páginas quien se escandalice con facilidad.

escrito en japonés | leído en español