CINCO HORAS CON MARIO – miguel delibes

Chapó. Una novela de aúpa, con una profundidad enorme, un argumento genial, una estructura muy organizada y una técnica incomparable. ¿Por qué no habré leído a Delibes antes?

Prólogo: Mario ha muerto. El féretro está en su despacho, su mujer y sus hijos se encuentran presentes y los allegados han comenzado a llegar. Se nos presentan en rápida sucesión los pesonajes, las tramas y los recursos técnicos que el resto de la obra va a desarrollar. Cuerpo: Una vez Carmen, la viuda, está sola velando el cadáver, toma la Biblia, libro que Mario leía la noche en que murió, y lee los párrafos subrayados por él. Cada párrafo es el comienzo de un capítulo y hace a Carmen desvariar en monólogos íntimos y reproches hacia el muerto. A través de sus palabras -las repeticiones temáticas y literales que encabalgan los capítulos y muestran el reflujo constante del pensamiento, los modismos, interjecciones, anhelos y contradicciones- adivinamos primero y descubrimos después, no solamente las vidas de Mario, de Carmen y de las personas que les rodean, sino los espíritus irreconciliables de dos maneras de entender el mundo entre las que media un abismo; ahí está el reflejo entre la España de izquierdas y la de derechas mostrado sin acritud, la modernidad y la tradicción, en los pensamientos de una mujer que, creyéndose educada, es muy sencilla. Epílogo: Habiendo despuntado el alba y llegado la hora de la conducción del féretro al cementerio, un narrador impersonal apunta al legado de aquellas dos Españas enfrentadas, sintetizadas en personas distintas.

¡Ay, pobre Mario! ¡Y pobre también Carmen! La belleza de la novela no esconde la brutalidad de la realidad que describe. Seguiré leyendo a Delibes; ya me han recomendado “El camino”

escrito en español | leído en español

Anuncios

PATRIA – fernando aramburu

¿Qué tiene “Patria” para haberse convertido en un éxito de crítica y ventas? En una palabra: todo; un argumento atrevido escrito en el momento adecuado, una estructura perfecta organizada en una serie extensa de capítulos muy pequeños que trocean la novela en partes digeribles y la vuelven muy manejable -¿idea del editor?-, unos personajes sumamente logrados, multitud de subtemas que reflejan la actualidad de la sociedad española, una trama que permite entrever cómo esa actualidad se ha ido formando en los últimos tiempos y, por supuesto, un estilo muy depurado y sincero, increíblemente bueno y potente, sin florituras poéticas, que se deja leer de corrido.

Y es que el libro trata sobre el terrorismo de ETA, sí, desde muchos puntos de vista. Para empezar, desde dos principales, el de la familia del terrorista y el de la familia de la víctima. Más allá, el resto de la sociedad, que reacciona a los acontecimientos, rehúye, juzga, se comporta como una bandada de pájaros o una manada casi sin darse cuenta porque, claro, o estás dentro o estás fuera, y si estás fuera allá tú. El apoyo y el rechazo del pueblo vasco en su conjunto y de ciertas individualidades enfatiza o condena las acciones de los jóvenes, todavía inmaduros; los guía hacia o contra el terrorismo. Luego están las consecuencias, por un lado y por el otro, y eso es difícil expresarlo en palabras, que es justamente lo que Aramburu consigue.

Hay más: la vida en la ciudad, la vida en el pueblo; la de antes, aquélla de nuestros abuelos y acaso de nuestros padres, y la de ahora; la relajación de los preceptos tradicionales; las diferentes cualidades, tropiezos y aciertos del amor, la pareja, el matrimonio y las diferentes combinaciones de la vida familiar. En conjunto, a mí me parece que Aramburu pinta muy bien varios tipos de vida que se dan en la sociedad actual, novedosos, junto con otros que, hasta hace una o dos generaciones, eran mayoría. Este logro enmarca la historia en un tiempo determinado, la humaniza y, sin dejar de ser una digresión, enriquece la trama y a los personajes.

Al final, claro, está ese estilo callejero/rompedor, heredero del flujo de conciencias modernista y actualizado con las faltas dialectales vascas y los modismos de la era del Internet. A Aramburu le ha salido una delicia de libro, una novela coral. A veces te pone un nudo en la garganta, aunque siempre deja lugar a la esperanza.

escrito en español | leído en español

GERMANY. MEMORIES OF A NATION – neil macgregor

coverEste libro habla de historia, de arte y de sociedad sin ser un libro histórico, artístico ni social. Neil MacGregor, que ha dirigido la Galería nacional y el Museo británico londinenses, toma ciertos objetos, a menudo artísticos, como símbolos reconocibles por cualquier alemán para recostruir su historia; pero no cualquier historia, sino aquélla que sigue siendo parte del imaginario público y que ha moldeado la conciencia y la idiosincracia nacionales de la Alemania de hoy.

Así, objeto por capítulo, nos explica la ambigüedad germana ante la historia con el arco triunfal de Múnich, la Siegestor, la importancia de la Liga hanseática con un retrato, la cumbre del romanticismo y el inicio del nacionalismo con Blancanieves, la diplomacia dieciochesca con la cerámica de Sajonia y un largo etcétera que nos lleva desde los tiempos romanos hasta el año 2015. Las principales gestas y miserias del pueblo germano -o los pueblos germanos- son descritas en su contexto histórico así como en el imaginario público en épocas posteriores y en la actual, tras ser interiorizados y volverse memoria colectiva.

Acompañado de abundantes fotografías y algunos mapas, creo que el libro es una buena recopilación de la historia alemana. Algunos de sus capítulos son bien conocidos y otros, bastante oscuros para quienes no somos alemanes. El libro en sí es bastante anglosajón en su concepción y la manera de expresarse, original. Neil MacGregor actúa como un narrador, casi un moderador que cede la palabra a expertos y personalidades del pasado y del presente, intercalando sus textos con multitud de citas. Este enfoque, aunque original como parte insustituible en una narración única, es a veces revelador y otras cansino; sin embargo, es siempre parte inherente del libro.

Los capítulos se entrelazan y algunos símbolos, revisados a la luz de otra época o sustituidos por símbolos similares, son retomados una y otra vez, hilando una narración coherente que guía al lector  por las obsesiones y las metas de una nación. Es un libro que me ha gustado y con el que he aprendido bastantes cosas que no sabía sobre Alemania, un país cuya historia, lengua y poblaciones me atraen.

escrito en inglés | leído en inglés

LA IMPARABLE MARCHA DE LOS ROBOTS – andrés ortega

la-imparable-marcha-de-los-robotsAndrés Ortega, un enamorado de las nuevas tecnologías y los avances científicos, resume y presenta en este libro, de forma amena e interesante, los ultimísimos avances en robótica, inteligencia artificial, automatización y autonomía; nos presenta la proyección que tienen en el futuro inmediato y de qué maneras pueden cambiar las sociedades o las están cambiando ya, para terminar defendiendo la construcción de una nueva antropología que nos ayude a abordar sus consecuencias.

El libro está estructurado en varios capítulos con nombres de deidades grecolatinas entremetidas entre un prólogo que nos retrotrae a R.U.R. (Robots Universales Rossum), la famosa obra de teatro del checo Karel Čapek que introdujo el término “robot” en 1920, y una conclusión en la que se aboga por la redefinición de la antropología. Así, la divulgación de los avances y la compilación de ideas sobre cómo podrían cambiarnos y cómo abordarlos se dejan al patrocinio de Eros, Circe, Minerva, Vulcano, Hermes y Marte. Respectivamente, los capítulos corresponden a las relaciones entre máquinas y humanos en los campos de la afectividad y las emociones, el cambio de pensamiento y la posibilidad de una inteligencia más poderosa que la humana, el desarrollo de una inteligencia digital capaz de aprender por sí sola y, por tanto, de emanciparse; los problemas que emanan en el mundo laboral y del propio concepto de trabajo, la geopolítica y, finalmente, la guerra.

Creo que el libro ofrece una buena perspectiva de la dirección y el paso del mundo hacia la automatización y robotización de las sociedades en muchos campos, y de cómo los avances del big data y la computación se aúnan con los de la biología y la nanotecnología. Me ha resultado muy interesante que la filosofía, en especial la ética, estén presentes a lo largo del libro; porque Andrés Ortega no se limita a contarnos la dimensión técnica del mundo actual ni a darnos augurios sobre el futuro como los periódicos españoles vienen haciendo últimamente, sino que nos presenta las posibles consecuencias y visiones de quienes estudian este tema, las buenas y las no tan buenas. En suma, a mí me ha parecido un libro muy interesante y bastante recomendable a neófitos en el tema que quieran echar un vistazo a nuestro futuro próximo. Si real o imaginado, eso habrá que verlo.

escrito en español | leído en español

PALESTINE – joe sacco

joe-sacco2Hace un año leí Maus, mi primera obra gráfica en varios años. Maus, con sus viñetas apenas esbozadas y su relato duro e íntimo de la segunda guerra mundial en Auswitch, me enterneció y me metió de lleno en una historia que, contada en otros formatos, quizá me hubiera resultado manida. Maus, que entremezcla la vida del autor con la de su padre, mezcla tiempos y circunstancias personales, y tiene la habilidad de introducir el lenguaje coloquial de un inmigrante cuya lengua nativa no es el inglés, me demostró que la novela gráfica es un género literario muy válido al cual no le he prestado merecida atención.

Es quizá irónico que ahora, un año después, me haya sentido atraido por Palestine, una crónica periodística en primera persona del maltés-australiano-estadounidense Joe Sacco en los territorios palestinos de Cisjordania y Gaza durante la primera intifada. Como en Maus, de nuevo una historia de opresión, un dibujo en blanco y negro de trazo manierista y un lenguaje personal y coloquial; de nuevo el propio autor retratado en la historia y de nuevo las entrevistas a terceros como base de la misma. Sacco huye de los tópicos y se lanza a vivir durante dos meses en campos de refugiados, conociendo el modo de vida de los palestinos y realizando entrevistas y pesquisas sobre sus vidas, los sucesos de la guerra y las fuentes del odio entre árabes e israelíes. Los asentamientos ilegales de Israel en territorio palestino, los múltiples toques de queda, la confianza o desconfianza en líderes nacionalistas, el grado de seguimiento  de preceptos religiosos, la demolición clandestina de casas y la destrucción de huertos, la economía sumergida, las redadas, el terrorismo, el ejército y sobre todo el té, el té solo, el té sin azúcar o sobreazucarado que todos los árabes ofrecen, ricos o pobres, a Sacco.

A mí me ha sorprendido, sobre todo, la lluvia. Las noches de viento, las grandes tormentas y las calles anegadas en agua en una tierra mediterránea que siempre imaginé soleada y seca durante todo el año. Ahora pienso que sabía muy poco de Palestina, pues desconocía que, también allí, llueve.

escrito en inglés | leído en inglés

LA BARRACA – vicente blasco ibáñez

900105Para mí, leer a Blasco Ibáñez es descubrir un poco a mi abuelo. A él le encantaban sus novelas y con ese recuerdo me he acercado a leer La barraca, pensando que sería un libro enrevesado que exudaba un olor rancio. Nada más lejos de la verdad; qué fresco, qué moderno es este libro, a pesar de que nos habla de costumbres rústicas de una época pasada. Qué fácil es leerlo y meterse en su historia y con qué aparente inocencia nos habla el narrador. Un libro que, además, me ha sorprendido bastante y me deja con ganas de acercarme más a este autor al que, pese a muchas recomendaciones, no había leído con anterioridad. Destaca para mí entre los clásicos españoles del siglo XIX que he tenido la fortuna de leer, precisamente por ese lenguaje que parece tan nuevo y hecho para su época. También por la pequeña gran historia que cuenta, que me ha tenido en vilo en varias ocasiones y de cuyo argumento -descúbralo el lector por sí mismo- nada diré.

escrito en español | leído en español

PEÑAS ARRIBA – josé maría de pereda

18667740249Sabía que se trataba de una novela densa y, sospechaba, de poca acción. Imaginaba también que el tema y el estilo me parecerían antiguos y me exhorté a leerla con tranquilidad. Quizá por eso he sabido disfrutarla, con todas sus referencias a un mundo tan distinto y tan antiguo, tan religioso también.

Me he sorprendido con los diálogos escritos en cántabru o montañés, muchas de cuyas palabras no conocía. Otras sí; es más, leyendo la nota al pie (en mi edición de 1988) de la palabra “espido“, me sorprendió mucho que ni el comentarista ni, a decir de él, ningún otro estudioso, hubiesen registrado ni comprendiesen la palabra. También contienen el libro muchas variantes dialectales de palabras comunes y muchos arcaísmos y vocablos castellanos que no conocía. Aunque esto hace la lectura difícil, de alguna manera va bien con el estilo de la novela, sus muchos circunloquios y detalles.

Pereda fue un escritor muy querido por su generación y demasiado tristemente olvidado. Varias de sus novelas, especialmente Peñas arriba y, probablemente, también Sotileza, son el culmen de la -por otro lado escasa- literatura costumbrista española. También se consideran como las mejores novelas escritas por un autor cántabro, mejores ejemplos de la “novela regional” y clásicos de la literatura en español. Peñas arriba es una novela de porte solemne y antigua, con un naturalismo y una religiosidad decimonónicas que nos cuesta entender en el siglo XXI, creada en torno a una tesis de defensa del mundo caciquil que me ha sorprendido y que no apruebo, a pesar del ejemplo positivo y real de la novela, cuya literaria Tablanca se corresponde con la localidad cántabra de Tudanca. A pesar de mi crítica, valoro positivamente la novela y la recomiendo a cualquiera interesado en nuestros clásicos. Léase despacio… ¡y disfrútese!

escrito en español | leído en español