H IS FOR HAWK – helen macdonald

¿Es una novela? ¿Una biografía, una autobiografía? ¿Ficción o no ficción? En cualquier caso, se trata de uno de los libros más originales que he leído últimamente.

Helen está devastada por la muerte de su padre. Lentamante, sin querer y sin apenas darse cuenta, se introduce en una espiral de preguntas y autoanálisis. Cetrera experta, un impulso le lleva a adquirir un azor, el ave rapaz más difícil de domar y su obsesión desde muy niña. Obsesionada con la cetrería desde pequeña, Helen ha leído muchos libros sobre este deporte; uno solo no le gustó: “The Goshawk“, de Terence Hanbury White, que describe los patéticos esfuerzos del escritor por entrenar a un azor sin ayuda experta. White, escritor relegado hoy a la segunda categoría de la literatura, fue el autor de los libros que imaginaron la leyenda artúrica tal y como la conocemos hoy en día, incluyendo la figura del mago Merlín en la historia. Inmensamente popular en vida, Helen nos describe a un White inseguro y despreciativo de sí mismo, incapaz de conciliar su anhelo de pertenencia a la alta sociedad británica con su homosexualidad y sus deseos de sadismo. La narración entrelaza la exploración introvertida de los sentimientos de Helen y White, en distintos momentos y por motivos diferentes, al entrenar a sus azores. Helen, tratando de superar la muerte de su padre y su cada vez más acusada soledad; White, intentando dar una razón de ser a sus deseos reprimidos. Y ambos buscando su lugar en el mundo.

El libro obliga a una lectura pausada. Es denso, contiene un vocabulario un tanto curioso, está lleno de reflexiones cotidianas sobre sensaciones y sentimientos, sobre el valor del paisaje como un ente histórico, creado, cuyo valor identitario es tanto o mayor que su valor natural. Es un libro plano en el sentido de que ocurren pocas cosas, como tampoco ocurren en las novelas de, por ejemplo, Virginia Woolf, y también porque carece de grandes finales que permitan terminar la historia de manera clara, tal y como hizo Kafka. Se trata de un viaje a la introversión y al análisis, a un plano del pensamiento que tiene difícil cabida en las novelas, y sin embargo es un libro que no podría considerar filosófico. Es bello y frustrante, contiene reflexiones para subrayar dentro de párrafos densos, incluso farragosos.

Cuando Helen recorría el paisaje pantanoso de Cambridgeshire, recordando su niñez y la figura  de su padre ya desaparecida, yo recordaba mis paseos por aquel mismo paisaje, ahora hace prácticamente un año, inmerso en la búsqueda de una catarsis para depurar mi memoria de mi relación reciente, llegada a su fin. Helen, con su libro, me ha hecho pensar más que disfrutar, y bregar entre sus páginas más que transportarme por ellas. Dos veces lo cogí y dos veces lo dejé, y no fue hasta la tercera que conseguí leerlo entero. Por alguna razón, jamás dudé que fuera a terminarlo, y siempre pensé que contenía lecciones de las cuales iba a extraer algo útil.

escrito en inglés | leído en inglés

Anuncios

PAYBACK – frank schirr macher

A medio camino entre la divulgación y el ensayo, Schirr Macher nos alerta de los peligros que conlleva la digitalización de todos los aspectos de nuestras vidas, con especial atención a la transformación de nuestro cerebro en cuando a la pérdida de atención. Divulgación, porque describe un buen puñado de experimentos científicos relativos al comportamiento humano, y ensayo porque defiende la existencia de un problema complejo, la pérdida de valoración de la información que nos llega, y apunta tímidamente posibles soluciones.

Por pasos. El libro se subtitula “Warum wir im Imformationszeitalter gezwungen sind zu tun, was wir nicht tun wollen, und wie wir die Kontrolle über unser Denken zurückgewinnen“. Aunque la cita no es suya, define muy bien el contenido del libro. Si no me equivoco, podemos traducirlo así: “Por qué en la era de la información nos vemos forzados a hacer lo que no queremos hacer, y cómo recuperar el control sobre nuestro pensamiento”. Básicamente, el autor defiende que la información es algo así como una droga de la que siempre se quiere más y cuyo conocimiento, además de no saciarnos, nos impide distinguir entre lo que es importante y lo que no, lo que hace que cometamos errores profesional y personalmente. El hecho de que la información sea hoy omnipresente desdobla nuestro carácter entre el cuerpo y la nube, algo para lo que nuestro cerebro no está preparado, lo que a su vez nos produce dejadez y ansiedad y hace que, efectiva,ente, terminemos por no hacer lo que queremos. Tras analizar por encima el funcionamiento de Internet y los conceptos base de la inteligencia artificial, se concluye que algunas soluciones pasarían por un nuevo modelo de enseñanza y la adaptación humana¿Más o menos? Bueno, aunque el libro es más complejo, creo que lo anterior sirve como un pequeño resumen de la cuestión central que aborda.

Tremendista aunque el autor, dándose cuenta de su tono, niega que lo sea, el libro es fuerte en abordar los problemas y débil en apuntar soluciones. Es sin embargo interesante, y la disposición de los capítulos lo vuelve fácil de leer a pesar de la aridez de su temática. Encontré este libro en el Goethe Institut, gratis para quien quisiera recogerlo, y la verdad es que no me arrepiento de habérmelo llevado, aunque es cierto que a veces el autor se repite de manera que el libro se vuelve algo machacón.

escrito en alemán | leído en alemán

CITIES OF THE PLAIN – cormac mccarthy

Último volumen de “The Border Trilogy“, “Cities of the Plain” completa la serie comenzada por “All the Pretty Horses” y “The Crossing“. Si los anteriores me costó tragarlos, éste me ha resultado bastante infumable. “All the Pretty Horses” tenía la novedad del argumento, de los paisajes lunares que podían imaginarse casi con nostalgia, de una narrativa poderosa y moderna; “The Crossing“, a ratos, intercalaba intensos diálogos con gran uso del Spanglish y escenas de acción y suspense. Este tercer volumen, a mi parecer, intenta ser más lírico y, sin embargo,  se aleja un poco del estilo de los anteriores y cae en una yuxtaposición de escenas sin demasiado sentido y donde el argumento principal, el amor de una mujer, me ha parecido relativamente simplón. Al final, más de lo mismo: violencia gratuita, medio oeste estadounidense, fascinación por lo mejicano, mentalidades excesivamente tradicionales, diálogos donde el dialecto local está maravillosamente representado (es, a mi parecer, lo mejor de la trilogía), y un vago sentido simbólico personificado en los caballos que, en el caso de este tercer volumen, es casi inexistente. Creo que el primer libro de la trilogía es el mejor y, además, puede leerse individualmente.

escrito en inglés | leído en inglés

SEÑAS DE IDENTIDAD – juan goytisolo

Cuando comencé a leer este libro Juan Goytisolo vivía. Yo no había leído nada suyo y su nombre resonaba en mi cabeza desde hacía tiempo. Leí, en alguna parte, que “Señas de identidad” abordaba el tema de la emigración y me puse a leerlo. La primavera iba dando paso al verano y comenzó una época intensa, un verano todavía no terminado cargado de viajes, de reencuentros y caras nuevas, pero también de despedidas amargas y de ansiedad. Terciado el libro, decidí cambiarlo por una lectura más ligera en mi viaje a República Checa a comienzos de junio; después lo seguí posponiendo en mi periplo por media Europa y no ha sido hasta recientemente que lo he abordado con las ganas que merece.

Se trata de un libro complejo y oscuro. Atractivo por su formalismo experimental (aquí, de nuevo, mi cabeza se llena de referencias al juego entre las dos partes de la “Rayuela” de Cortázar y a la idea de la yuxtaposición literaria que Kundera describe en “El arte de la novela“; libros los dos de mi etapa universitaria que me dejaron honda impronta), es sin embargo vago en la delimitación de su argumentación. En ese sentido huye de la novela en sí y, con todo, no destruye completamente el concepto de la idea de fondo y de la secuencialidad novelesca, aunque sí las retuerce cuanto puede.

Para mí, lo más difícil y lo más interesante del libro ha sido la mirada permanente a España desde el punto de vista de quien reside en el extranjero. Muchas veces me he sentido identificado con la experiencia de estar fuera, con la que ya había conectado en aquel “Season of Migration to the North” de Tayeb Sali cuya trama, a pesar de todo, apenas recuedo; la experiencia de hablar de España con los que se encuentran en situaciones similares a la tuya; y con la experiencia de volver, como quien dice, de turista. Esto es, probablemente, el fondo del libro y el poso que deja en quienes comparten experiencias similares. Y a pesar de todo, el libro es denso y aburre y enardece y poco a poco, a ratos, te impide despegar los ojos de sus párrafos; a veces te sacude con inserciones de textos completamente ajenos a la ficción y otras languidece con largos monólogos en lenguas extranjeras. Un libro cuanto menos curioso, hijo de su tiempo y, aún así, siniestramente vigente.

escrito en español | leído en español

EL LOBO ESTEPARIO – hermann hesse

Raro de narices: esta impresión me he llevado mientras leía este relato surrealista y fantástico. Con su no saber por dónde avanzará el hilo argumental y su patetismo, comenzó gustándome más bien poco. Sólo continué la lectura empujado por su prosa sencilla y los pocos puntos luminosos en la larga secuencia gris del relato. De repente, todo comienza a cambiar y el tedio de la vida se mezcla con la novedad, la fiesta y la bacanal, para terminar en un espectáculo ciertamente surrealista que explora la forja de la personalidad y las múltiples posibilidades que tiene el ser humano para conducir la propia vida y sentirse satisfecho de ella, con sus bondades, sus consecuencias y sus vicios; vivir, al cabo.

Mucho me ha recordado a otros libros, o quizá sea al revés y sea Hesse, ampliamente leído durante el siglo XX, el que ha escrito obras influyentes. Las referencias a los inmortales me han recordado al relato breve homónimo de Borges, donde Homero y otros grandes campan en un paraje surrealista; el teatro mágico de El lobo estepario tiene un aire al aleph de El Aleph, también de Borges, y la dualidad entre Harry y Armanda, lo culto y lo inculto, la represión interna y la manera sencilla de entender el mundo, tiene su eco en la Rayuela de Cortázar; también ese diálogo interno acerca de las motivaciones del suicidio suena a algo conocido, a El mito de Sísifo de Camus. Sospecho que, de conocer mejor a Nietzche, encontraría también referencias a su obra.

Quizá se trate, ante todo, de una novela psicológica que explora la formación de la personalidad y su carácter cambiante. Libro hijo de su tiempo y de una ideología anti-nacionalista, critica duramente a la burguesía, la sociedad y el nacionalismo alemán. Es, a fin de cuentas, un libro difícil de resumir y de difícil asimilación pese a la claridad con que las ideas están expuestas y a lo fácil que resulta leerlo. Incluso, sorprende que un libro de contenido tan denso sea tan sorprendentemente fácil de leer. Quizá todo el mundo debiera leerlo.

escrito en alemán | leído en español

FOE – j. m. coetzee

Mi primera aproximación a Coetzee ha resultado extraña como extraño es el inicio del libro. Se toma prestada la figura de Daniel Defoe, el escritor británico conocido por haber escrito “Robinson Crusoe“, así como su novela. Sólo que no es Defoe sino Foe -un juego de palabras a lo que parece, ya que foe en inglés significa “enemigo” o “adversario”-, y Cruso en lugar de Crusoe, los personajes que pueblan su novela. Sólo Viernes continúa siendo Viernes, aunque uno muy distinto al novelado por Defoe.

La isla está desierta y es aburrida, desprovista de caníbales y peligros. La voz narradora no es la de Crusoe sino la de una mujer llamada Susan Barton que arriba a la isla que Cruso ya habita con Viernes. No conocemos sino retazos de su historia y ella se empeña en negárnosla, centrándose en las de Cruso y Viernes. La isla, al cabo, no es sino un pasaje de la novela yuxtapuesto a otros, de tal manera que me ha recordado al ideal novelístico expuesto por Milan Kundera en “El arte de la novela“. La historia de Susan y Viernes, la mujer náufraga y el esclavo africano, se mezclan entonces con las del escritor Foe. Todo resulta en un embrollo y una búsqueda y una disertación literaria y existencial irresoluta.

No sé qué impresión sacar de este relato. Empezó gustándome mucho, con todas sus referencias a “Robinson Crusoe“, historia que leí con once años. Contraponiendo todo lo contraponible a la novela clásica, Coetze utiliza un estilo propio; su literatura ha tenido en mí el curioso efecto de creerme leyendo una novela de fondo más moderno que su edad real y, sin embargo, con un vocabulario propio de historias más antiguas. Aunque mis expectativas respecto a la trama eran otras. Pensé que la reproducción de la novela de Defoe desde una perspectiva contemporánea y, sin embargo, en su tiempo histórico, serviría como excusa para hilvanar la novela completa. Después descubrí que era excusa, sí, aunque para comenzar una novela diferente. Tras leer la primera parte me había ido imaginando algo distinto; algo similar, si se quiere, al “Pierre Menard, autor de El Quijote” de Borges.

Aún así, he pasado un buen rato leyendo este libro. Los adjetivos que me vienen a la cabeza para describirlo son extraño, original, atrevido y raro.

escrito en inglés | leído en inglés

THE FESTIVAL OF INSIGNIFICANCE – milan kundera

unnamed-3Hace dos días terminé esta novela que, siguiendo los caminos de ciertos personajes vagamente relacionados a través de París, traza un esbozo de la insignificancia -con la grandeza que ello conlleva- del ser humano.

Grande Kundera; y también sencillo. ¿Seré el único al que “La insoportable levedad del ser” se le llegó a hacer pesado, mientras que otras novelas de Kundera, más ligeras, además de -y sobre todo- sus ensayos me parecen mucho mejores y menos densos, y quizás mucho mejores por menos densos?

Creo que esta obra merece la pena para cualquier lector amigo de Milan Kundera. También para los lectores que no lo son y quieren pasar el rato con una novela que, dentro de su sencillez narrativa, con ecos acaso del cine clásico de Hollywood, encierra muchos razonamientos y preguntas que, pese a su transcendencia, no levantan dolor de cabeza.

escrito en francés | leído en inglés