THREE TANG DYNASTY POETS – vv. aa.

Me encanta esta colección de libritos clásicos de la editorial Penguin. Éste contiene una pequeña antología de tres poetas chinos clásicos: Wang Wei, Li Po y Tu Fu, y una breve historia de T’ao Ch’ien que sirve de inspiración para el poema que abre el libro.

La literatura china es una gran desconocida para mí, pues apenas he leído nada más allá de «El arte de la guerra» y el «Tao Te King». Sin embargo, leí y aprecié la obra de Li Po muy pronto, a mis 19 o 20 años.

Esta selección es, creo, demasiado corta para emitir juicios. Algunos poemas me han gustado, otros me han dejado indiferente, y me ha faltado mucho contexto, aunque quizá sea demasiado pedirle una introducción o unas notas a un libro que cuesta 1 libra. Pese a que la traducción parece aceptable, me he encontrado con un «potato fields». ¿Patatas en la China del siglo VIII? ¿No quedamos en que es un tubérculo americano desconocido en Eurasia hasta la conquista española?

La conclusión es que debería leer más literatura china en particular y no occidental en general.

escrito en chino | leído en chino

TESORO DE MÁXIMAS, AVISOS Y OBSERVACIONES – lucio anneo séneca

A mi padre le gustan los libros que resumen la sabiduría de los antiguos y de él he tomado esta antología de 462 citas y sentencias de Séneca en una edición de Círculo de Lectores gastada, dejada sobre una mesa porque ha debido de estar releyéndola.

Séneca resume la filosofía estoica en sentencias breves y efectistas que tienen la intención de ayudar a vivir con más paz, y su lectura me ha proporcionado justamente esa paz que, últimamente, tanto necesito.

Séneca nos da consejos sencillos y profundos para conducirnos por el camino de la virtud, nos previene contra la arrogancia en caso de acercarnos a ella, y nos asegura que somos dueños de nuestra propia felicidad. Muchas de sus palabras son tremendamente actuales y hay bastantes que he apuntado para tenerlas presentes. Pongo algunos ejemplos:

«Lo que evidencia nuestra estupidez es que creemos comprar sólo las cosas por las que soltamos el dinero y llamamos gratuitas a aquellas por las que nosotros mismos nos gastamos.»

«Siempre está a la espera del futuro quien no sabe aprovechar el presente.»

«No seas desgraciado antes de tiempo, pues los desastres que como inminentes te atemoricen quizá no lleguen nunca a suceder, y lo cierto es que todavía no han sucedido.»

«Quien mira demasiado las cosas ajenas no disfruta de las propias.»

«Nadie hay que no acometa animosamente un asunto para el que se haya preparado con tiempo y no se enfrente aun a las mayores dificultades si las previó; por el contrario, al desprevenido hasta los más leves contratiempos le abruman.»

«A veces atribuimos a las circunstancias de lugar y tiempo algunos de los defectos que irán con nosotros por dondequiera que vayamos.»

«Nadie puede tener todo lo que quiere; lo que sí puede cualquiera es no querer lo que no tiene y servirse con alegría de lo que se le ofrece.»

«Vive con los hombres como si Dios te viese; habla con Dios como si los hombres te oyeran.»

«Seguir siempre y en todo la opinión de un maestro es actuar, no con honradez, sino con partidismo.»

escrito en latín | leído en español

SELECTED POEMS – rumi

Cuando leía a Borges en las postrimetrías de la adolescencia, se despertaba mi curiosidad por multitud de sus referentes culturales que luego, poco a poco, he ido conociendo. Entre ellos está la poesía persa; aunque muy jaleada, por a o por b nunca le había dado un buen bocado: ediciones agotadas y libros excesivamente caros dejaban internet como la mejor opción. Hasta que, recientemente, Penguin Classics ha decidido publicar varias de sus obras más conocidas en inglés. Aunque el pasado octubre fue un mes muy penoso para mí, me alegró la visita de Orlando. Hablamos, claro, de poesía, y visitamos más librerías de lo que la prudencia aconseja. En una de ellas compré esta antología de la poesía de Rumi, místico sufí, y la he ido leyendo desde entonces.

Coleman Barks la divide en 27 secciones que no atienden a una disposición académica ni temporal sino conceptual. Introduce brevemente y desde una óptica a menudo personal un elemento de la vida del poeta, un símbolo o un concepto, al comienzo de cada sección, compuesta por fragmentos tomados de distintas obras del autor. A mí me ha gustado esta estructura, se me ha hecho amena y me ha ayudado a centrar la atención.

La poesía de Rumi me ha dado paz. Es profunda y filosófica; a veces sencilla y clara, otras hermética y siempre didáctica. Rezuma tolerancia y amor por el mundo que nos rodea, y promueve tanto el conocimiento de uno mismo a través de la observación como el dejarse enseñar. Rumi enseña a menudo a través de historias, muchas de las cuales parten de referentes religiosos; pero también enseña a través de metáforas líricas e incluso abiertamente obscenas, porque entiende que todo lo que hay en el mundo es parte del mundo.

Leer a Rumi calma y cura. Me alegro haber leído su poesía en un momento en que necesitaba toda la fortaleza y la calma que aporta.

escrito en persa | leído en inglés

DER GETEILTE HIMMEL – christa wolf

La contraportada de mi edición, de DTV, cita un fragmento de las últimas páginas del libro: «Den Himmel wenigstens können sie nicht zerteilen» («El cielo, al menos, no pueden dividirlo»). La réplica de la protagonista da título al libro: «Doch. (…) Der Himmel teilt sich zuallererst» («Sí. (…) El cielo se divide antes que nada»).

Esta novela explora la belleza y la amargura del amor y del desamor en el contexto socialista de Alemania del Este. El punto de vista de la autora es interesante en cuanto que hay una clara contradicción de valores que no se resuelven, sin embargo, desde una óptica occidental. La protagonista, como la autora, es una mujer: risueña, soñadora y campesina, que pronto descubre la ciudad y, en especial, las rencillas de un mundo laboral influido por la política, y que nos cuenta su historia alternando tiempos narrativos, descripciones y diálogos, y con una belleza que tiene mucho de lírica.

El tono de la novela es desazonador y, desde el principio, parece que persigue un amor sin futuro, representación acaso de la escisión alemana. Creo que no la he leído en el mejor momento para entenderla y disfrutarla de veras, porque me ha sumido en pensamientos tristes y no me ha ayudado a superar una etapa difícil por la que estoy pasando; pero ahí está: una novela nostálgica y bella que, pese a su lírica, se niega a calmar la realidad con paños calientes.

escrito en alemán | leído en alemán

THE NIGHTINGALES ARE DRUNK – hafez

Vale, voy a dejar de anunciar lo mucho que me gusta esta colección de clásicos cortos de Penguin… Espera, lo acabo de escribir otra vez, ¡mierda! Prometo que no cobro por publicidad y que a Penguin ni le va ni le viene que yo hable en español de sus libros en inglés.

Hafez es el pseudónimo de uno de los más grandes poetas persas, reconocido sufí y, a juzgar por esta antología, gran amante del vino y el sexo (¿quién no?). Todos los poemas de esta antología terminan con un colofón que se dirige a sí mismo, es decir, al propio Hafez, humanizando así sus historias de amor, desamor, apego a la vida, a la bebida (repito, este hombre debió de hincar el codo a base de bien), y sus pensamientos. Hafez invita a vivir el presente como algo irrepetible que hay que disfrutar. Sus poemas están también empapados de espiritualidad, aunque tanto parece acatar su religión, el islam, como hablar de ella en un tono relajado y muy alejado de la ortodoxia.

Una gran introducción a la literatura persa, que tenía pendiente desde hace tiempo y, visto su potencial, sigo teniendo pendiente.

escrito en persa | leído en inglés

THE SAGA OF GUNNLAUG SERPENT-TONGUE – anónimo

Ya he hablando antes de esta fantástica colección de clásicos breves publicados por Penguin a 80 centavos de libra esterlina. Esta saga, número 3 de la colección, me ha gustado y sorprendido más que otras de su género. La historia, dentro de su temática épica, es mucho más humana; me ha resultado fácil imaginarme las diatribas y los impulsos de los personajes, tanto principales y secundarios.

Me ha sorprendido la gran presencia que tiene la poesía en la historia, así como que un poema ofensivo pueda dar inicio a un odio tremendo, mientras que otro afectivo atraiga grandes prebendas. No entro a valorar los poemas de la saga, difíciles de entender y ponderar para mí, dado el enredo de los kenningar. Descontando éstos, la saga me ha resultado, además de más entretenida que otras, más sencilla de leer también. Probablemente esta saga sería mi recomendación para alguien que quisiese introducirse en este género.

escrito en nórdico antiguo | leído en inglés

THE SAGA OF THE VOLSUNGS – anónimo

Había querido leer esta saga hace años. En aquel momento no la encontré por ninguna parte. Sí encontré, algún tiempo después, una cuidada edición con sagas más breves y modernas recopiladas en un libro titulado «Sagas islandesas de los tiempos antiguos«, de la editorial Miraguano, que devoré en su momento. Me topé con la saga volsunga en una librería de Londres hace no mucho y, ¡claro!, me decidí a comprarla. En casa tengo también una versión de la historia de los nibelungos, aunque aún no le he hincado el diente.

Las sagas son un género islandés que cuenta historias épicas en prosa, cosa extraña en un momento en que ésto se hacía en verso. La saga que nos ocupa es la historia de los Volsungos, desde el primero al último miembro de la familia, el más famoso de los cuales es Sigurd, famoso héroe nórdico que en las leyendas germanas aparece como Sigfrido y protagoniza el «Cantar de los Nibelungos«. La historia está llena de magia, hazañas guerreras, triángulos amorosos, sangre, honor -a veces bastante dudoso-, alimañas varias entre las que destaca una serpiente dragontina que guarda un tesoro y, sobre todo, traiciones. Da la impresión de que los volsungos y todos con cuantos se topaban dedicaban sus vidas a traicionarse mutuamente. ¡Cosas de la Alta Edad Media!

Literariamente no me siento capaz de emitir un juicio sobre un libro escrito hace tantísimos siglos en una lengua que desconozco, pues la saga fue escrita en el siglo XIII en nórdico antiguo. Como lector, coincido con el traductor estadounidense en que la primera parte de la saga sorprende por tener tan «poco sentido», ya que muchas cosas parecen suceder como por ensalmo. Es, sin embargo, entretenida; provee además de entendimiento sobre la cultura nórdica. ¡Y como olvidar a Odín, ese granuja, que aparece cada tanto y a veces da y otras quita!

escrito en nórdico antiguo | leído en inglés