LA NÁUSEA – jean-paul sartre

Tardé dos tercios del libro en meterme de lleno en esta novela filosófica de Sartre. Durante muchas páginas mi mente se distraía constantemente ante una lectura ligera de retórica, pero densa de carácter, que gira de manera circular ante la aparente absurdidad de la existencia, entendida como esencia de las cosas; es decir, sin importar lo que se haga o deje de hacer. Meterse en la lectura significó sentir curiosidad y ganas de seguir leyendo, aunque no diría engancharse. Y es que el tono de la novela es lúgubre, demasiado, y los diálogos son artificiosos.

La historia es la de Antoine, un hombre que con treinta años ha dejado de viajar por todo el mundo para instalarse en una ciudad francesa de provincias, donde intenta escribir la biografía de un hombre ilustre por hacer algo. Su conciencia encuentra las cosas como son, literalmente: tal como existen. E igual con las que no existen, las cuales incluyen su pasado. Se junta con otro hombre, un ratón de biblioteca al que odia y quien discute su manera de pensar, mientras suspira por una mujer, antigua compañera de aventuras, cuyo carácter es bastante odioso y que termina dándole vueltas a las mismas ideas que el protagonista.

No sé qué esperaba de Sartre; algo distinto, quizá algo más «literario». O incluso todo lo contrario: una historia como mera excusa para desarrollar un pensamiento filósofo a la manera de «El banquete» o de «Así habló Zaratustra«. Esta novela me da la impresión de quedarse en medias tintas: no alcanza a ser una novela al uso que desarrolle ideas más o menos veladas, pero tampoco las expone extensamente sin necesidad alguna de desarrollar una historia o unos personajes.

Lean y juzguen.

escrito en francés | leído en español

MR. PALOMAR – italo calvino

El libro está dividido en 3 partes de 3 capítulos cada una, subdivididos a su vez en 3 secciones. El resultado es un conjunto de 27 textos breves, ordenados temáticamente, que pueden leerse por separado y ofrecen una serie de pensamientos filosóficos o meditaciones sobre la comunicación, la visión de uno mismo y el encaje del individuo en la sociedad y el universo en general.

El lector debe decidir si este libro es una novela, tal y como se comercializa, una serie de relatos, o un conjunto de ensayos: según la temática y el tono, más o menos líricos o filosóficos, descriptivos o abstractos. En cualquier caso, Italo Calvino vuelve a sorprender, a sacar la sonrisa y a hacer pensar con un libro que, como nos tiene acostumbrados, es único.

escrito en italiano | leído en inglés

TESORO DE MÁXIMAS, AVISOS Y OBSERVACIONES – lucio anneo séneca

A mi padre le gustan los libros que resumen la sabiduría de los antiguos y de él he tomado esta antología de 462 citas y sentencias de Séneca en una edición de Círculo de Lectores gastada, dejada sobre una mesa porque ha debido de estar releyéndola.

Séneca resume la filosofía estoica en sentencias breves y efectistas que tienen la intención de ayudar a vivir con más paz, y su lectura me ha proporcionado justamente esa paz que, últimamente, tanto necesito.

Séneca nos da consejos sencillos y profundos para conducirnos por el camino de la virtud, nos previene contra la arrogancia en caso de acercarnos a ella, y nos asegura que somos dueños de nuestra propia felicidad. Muchas de sus palabras son tremendamente actuales y hay bastantes que he apuntado para tenerlas presentes. Pongo algunos ejemplos:

«Lo que evidencia nuestra estupidez es que creemos comprar sólo las cosas por las que soltamos el dinero y llamamos gratuitas a aquellas por las que nosotros mismos nos gastamos.»

«Siempre está a la espera del futuro quien no sabe aprovechar el presente.»

«No seas desgraciado antes de tiempo, pues los desastres que como inminentes te atemoricen quizá no lleguen nunca a suceder, y lo cierto es que todavía no han sucedido.»

«Quien mira demasiado las cosas ajenas no disfruta de las propias.»

«Nadie hay que no acometa animosamente un asunto para el que se haya preparado con tiempo y no se enfrente aun a las mayores dificultades si las previó; por el contrario, al desprevenido hasta los más leves contratiempos le abruman.»

«A veces atribuimos a las circunstancias de lugar y tiempo algunos de los defectos que irán con nosotros por dondequiera que vayamos.»

«Nadie puede tener todo lo que quiere; lo que sí puede cualquiera es no querer lo que no tiene y servirse con alegría de lo que se le ofrece.»

«Vive con los hombres como si Dios te viese; habla con Dios como si los hombres te oyeran.»

«Seguir siempre y en todo la opinión de un maestro es actuar, no con honradez, sino con partidismo.»

escrito en latín | leído en español

SELECTED POEMS – rumi

Cuando leía a Borges en las postrimetrías de la adolescencia, se despertaba mi curiosidad por multitud de sus referentes culturales que luego, poco a poco, he ido conociendo. Entre ellos está la poesía persa; aunque muy jaleada, por a o por b nunca le había dado un buen bocado: ediciones agotadas y libros excesivamente caros dejaban internet como la mejor opción. Hasta que, recientemente, Penguin Classics ha decidido publicar varias de sus obras más conocidas en inglés. Aunque el pasado octubre fue un mes muy penoso para mí, me alegró la visita de Orlando. Hablamos, claro, de poesía, y visitamos más librerías de lo que la prudencia aconseja. En una de ellas compré esta antología de la poesía de Rumi, místico sufí, y la he ido leyendo desde entonces.

Coleman Barks la divide en 27 secciones que no atienden a una disposición académica ni temporal sino conceptual. Introduce brevemente y desde una óptica a menudo personal un elemento de la vida del poeta, un símbolo o un concepto, al comienzo de cada sección, compuesta por fragmentos tomados de distintas obras del autor. A mí me ha gustado esta estructura, se me ha hecho amena y me ha ayudado a centrar la atención.

La poesía de Rumi me ha dado paz. Es profunda y filosófica; a veces sencilla y clara, otras hermética y siempre didáctica. Rezuma tolerancia y amor por el mundo que nos rodea, y promueve tanto el conocimiento de uno mismo a través de la observación como el dejarse enseñar. Rumi enseña a menudo a través de historias, muchas de las cuales parten de referentes religiosos; pero también enseña a través de metáforas líricas e incluso abiertamente obscenas, porque entiende que todo lo que hay en el mundo es parte del mundo.

Leer a Rumi calma y cura. Me alegro haber leído su poesía en un momento en que necesitaba toda la fortaleza y la calma que aporta.

escrito en persa | leído en inglés

SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR – miguel de unamuno

Descubrí a Unamuno con «La tía Tula«, libro que aprecié mucho y despejó la imagen erróneamente rancia que tenía de su autor. Este otro relato o novela corta (muy corta) nos cuenta la historia de un sencillo cura de pueblo que, no creyendo en lo que predica, hace todo lo posible para que sus feligreses vivan con fe, en la medida en que la fe les da la esperanza y felicidad de las que él carece. Con este fin pasa por alto sus faltas y les anima a convivir en paz.

El relato está escrito de manera sencilla, a través de una mujer que conoce y ayuda al protagonista, y que conoce su secreta incredulidad. Los diálogos juegan también un papel importante, y en ellos hay frases poderosas y bellas.

Es un relato tan corto que, en tan pocas líneas, temo haberme extendido demasiado. Léanlo y opinen; merece la pena

escrito en español | leído en español

AVERNO – louise glück

Cuando Louise Glück ganó el Nobel, me era desconocida. Intenté conseguir sus libros y durante bastante tiempo me fue imposible encontrar ninguno. No ha sido hasta este invierno que he encontrado «Averno» y… ¡muchos otros! Todos a la vez, como si quisieran resarcirme por su ausencia.

«Averno» me ha resultado desconcertante. Primero, por el tema, una reescritura del mito de Perséfone, raptada por Hades y llevada al inframundo. Segundo, por la poesía de Glück, que me ha resultado a veces extremadamente sencilla, muy onírica y sin embargo poco lírica (¿cómo pueden estas dos características ir de la mano?). Tercero, por la capacidad de expresar belleza y anhelos desde la opresión de la muerte, la violencia y el pasado irrecuperable. Cuarto, por la buena estructura de un hilo narrativo no siempre lineal y no siempre completamente claro al lector, que culmina con una «segunda versión» del mito de Perséfone. Quinto, porque los versos donde el lenguaje se torna más mundano consiguen abrir grandes ventanas de entendimiento con muy poca cosa.

Me he sentido raro leyendo este libro. Me ha enganchado. Lo he leído de corrido y, sin embargo, muy despacio, porque sus poemas son profundos y filosóficos. Al hacerlo, la cadencia de los versos ha creado en mí una sensación de irrevocabilidad y calma que, no siendo triste, podría confundirse con la tristeza. Es ese ritmo constante y bien logrado lo que más me ha gustado del libro. Destaca sobre cualquier verso o estrofa y sobre cualquier imagen. Un libro, en conjunto, muy personal, que ofrece muchas preguntas y las deja prendidas en el aire.

escrito en inglés | leído en inglés

ANTOLOGÍA POÉTICA – francisco de quevedo

Quevedo es uno de esos autores de quienes leí bastantes poemas sueltos en mi primera juventud, a los 18 y 19 años, pero ningún libro. La antología publicada por El País es 2005 reúne 100 poemas que dibujan el retrato de un autor más complejo de lo que pensaba. Destacan los poemas desenfadados e insultantes, con los que nos presentan a Quevedo en la educación secundaria, por su cantidad y calidad; pero hay también poemas de amor, algunos muy bellos, y poemas de índole religiosa, filosófica y moral. Los últimos destacan por su obsesión con la muerte y la brevedad de la vida y algunos, francamente, son para deprimirse. Veamos…: «Ayer se fue; mañana no ha llegado; / hoy se está yendo sin parar un punto: / soy un fue, y un será , y un es cansado«. También, por ejemplo: «Azadas son la hora y el momento, / que, a jornal de mi pena y mi cuidado, / cavan en mi vivir mi monumento«.

Como escribí más arriba, hay pormas amorosos muy bellos. Uno de ellos, dedicado a Antonia, está compuesto exclusivamente de palabras que comienzan con la letra «a». Los muchos e ingeniosos juegos de palabras, invenciones y figuras retóricas, a menudo al servicio de la socarronería y la mala baba, son sin duda de lo mejorcito de Quevedo. Mucho de esto hay en el famoso soneto dedicado a la nariz de Góngora, aquél que dice «Érase un hombre a una nariz pegado (…)». No he podido evitar desternillarme leyéndolo… otra vez. Otros poemas que también atacan a Góngora están entre los que más me han gustado. Y es que Quevedo ofende y no se corta un pelo. La impresión no ha sido siempre, para mí, tan buena; a veces, su misoginia y su homofobia me han puesto más bien triste. Otras veces las bromas, por partir de objetos y situaciones cotidianas en una época demasiado lejana, me han dejado indiferente al no poder identificarme con ellas. Algunos poemas hacen mofa del propio autor pero, aquí también, toma posiciones de defensa que son en realidad ataques basados -¡sorpresa!- en la misoginia y la homofobia.

En fin, hay de todo en la poesía de Quevedo, y mucho que aprender. Mucho para reírse (sus poemas sobre cuernos son también bastante buenos) y mucho para pensar. Por algo es un clásico.

escrito en español | leído en español

GESCHICHTEN – bertolt brecht

Mi primer contacto con la obra de Bertolt Brecht fue en un teatro londinense, donde presencié una adaptación de «Madre Coraje y sus hijos«. La obra me pareció de una fuerza tremenda, irónica en ocasiones, filosófica o moral las más veces, a menudo centrada en la desgracia y larga hasta resultar excesiva, empeñada en contar penurias con pelos y señales. De esta colección de relatos, publicada por la editorial Suhrkamp en 1963, puedo decir más lo menos lo mismo.

Las ideas de Brecht, pintadas con el trasfondo de la guerra y las penurias de un siglo XX apenas iniciado, son buenas; se centran en temas sociales y beben de la tradición filosófica occidental. A mis ojos, la ironía fina convierte algunas de estas ideas en historias muy interesantes y amenas. No siempre; a veces la carga filosófica y moral me ha aburrido.

Creo que, si esta antología deja huella en mi memoria, será por el relato «Die Bestie«. Aquí va un spoiler: Un sintecho se acerca a un casting en el que termina participando, haciendo el papel de un general tiránico que, por supuesto, no sabe. El momento culminante es el de morder una manzana. El indigente se la come, y este acto (comer la manzana en lugar de solamente morderla), arma un revuelo en la dirección y provoca una serie de preguntas y reacciones cargadas de picardía. Comerse la manzana, ¿es una genialidad de actor o un acto infame? Naturalmente, el indigente está simplemente hambriento. Creo que Brecht expresa mucho con sutileza en este relato, y que el ser más explícito en otros no gana puntos necesariamente.

¿Hay alguien más por aquí que lea a Brecht? Pese a su fama en Alemania y la filtración de la expresión «madre coraje» al castellano, tengo la sensación de que es un autor muy desconocido en el mundo hispano.

escrito en alemán | leído en alemán