OF MUTABILITY – jo shapcott

«Here the earth tells its story (…) / We’re listening so hard / but the wind hereabouts / whips up its own / noisy version of the truth«.

Hacía ya algún tiempo que no encontraba a un poeta o, en este caso, a una poeta, cuyas palabras me llegaran tan hondo. Jo Shapcott era para mí una desconocida y, si compré este libro, fue en parte porque una librería de Islington lo había rebajado a 5 libras. Yo buscaba voces nuevas, trataba de huir de los clásicos, y me topé con él. Aunque esta poeta, con tres libros anteriores premiados en sendos concursos, no debe de ser precisamente desconocida en Reino Unido.

Los poemas de este libro tienen numerosas referencias a lo que parece ser un transplante de órgano o, en cualquier caso, a un tratamiento hospitalario. Los versos se llenan así de una imaginería médica; pero también natural: el cambio de células le sirve a la poeta para hablar de mutación, y los versos resultantes son bellos y profundos. Más que los temas y más que los recursos literarios, me ha gustado el tono de una poesía tranquila, profundamente narrativa y que sin embargo sabe romper con la secuencia de la narración y de la sintaxis, que sabe llegar al corazón con calma; que, pese a su brevedad, parece construirse poco a poco y sin golpes bruscos de timón.

escrito en inglés | leído en inglés

MAGNETIC FIELD – simon armitage

En el prólogo, que es muy largo para un libro de poesía de este tipo, el autor explica que todos los poemas están conectados con Marsden, su lugar de nacimiento, de modo que el libro es una antología de piezas ya publicadas junto con otras inéditas. Unos mapas del pueblo, muy cucos, posicionan los poemas en los lugares de los que hablan.

Aunque es interesante leer el por qué de los poemas, yo hubiera convertido el prólogo en epílogo. Y es que, al menos a este lector, poco le importa, de primeras, saber que hablan del mismo sitio. Cada poema se lee por separado y cada uno cuenta algo distinto. Daría lo mismo que sucedieran en varios sitios o en ninguno en absoluto.

La poesía de Armitage es buena. Hay un esfuerzo evidente por lograr una sonrisa mediante la ironía o incluso la gracia tonta que, sin embargo, no es fácil, porque siempre se puede ver algo más allá del chiste. Los primeros poemas, entre los que algunos juegan al engaño y a la sorpresa y otros tratan la memoria o la identidad, me han gustado más que los últimos, algunos de los cuales son bastante serios. Este contraste e, incluso, de alguna manera, pérdida de calidad, ha provocado que el libro me parezca correcto, pero no genial.

escrito en inglés | leído en inglés

LETTERS FROM YOUR NEIGHBOUR FAR AWAY – beverley gordon

Compré este libro durante mi último viaje con K. a las Costwolds la pasada primavera. De algún modo su título y el talante de los versos que leí en la librería se ajustaban a la campiña inglesa que atravesábamos.

La autora desarrolla una propuesta interesante y que parece nacer del covid: una mujer, reconociendo el valor, a menudo ignorado, de la comunidad, envía cartas a sus vecinos -que, en realidad, están en todo el mundo- y algunos le contestan, contándole sus pequeñas alegrías y problemas. Cada poema es una carta.

Creo que la idea es buena y me gusta mucho el tono coloquial del libro, que además da pie a registros culturales y sociales distintos. Me parece que el libro hubiera estado igual de bien, o incluso mejor, ciñéndose a una comunidad de vecinos pequeña, sin expandir su significado metafórico al globo entero, y creo que la idea hubiera funcionado mejor como una serie de microrrelatos. Y es que, aunque el tono de los poemas me gusta mucho y las escenas que describen tienen miga, no veo demasiados recursos poéticos. Además, la autora suele utilizar una rima infantil de manera evidentemente cómica, pero inconsistente y algo cansina después de varias repeticiones.

Eso sí, es un libro sencillo y agradable de leer.

escrito en inglés | leído en inglés

KAYAKÖY – jeri onitskansky

Hace unos meses me invitaron a la presentación de un poemario en lo que resultó ser mi segunda velada poética. Aquella presentación se hacía en combinación con otra de la poeta Jeri Onitskansky, con quien pude intercambiar unas palabras. Jeri es una mujer hecha y derecha, de carrera exitosa, que tiene una forma muy particular de estar sobre un escenario. Da la impresión de ser súper tímida y gasta un lenguaje corporal muy apocado. Esa timidez, real o fingida, se agudiza con las palabras más traviesas y transgresoras, recalcándolas. Creo que no me equivoco al decir que su poesía nos gustó a todos los allí presentes.

En fin: compré su libro, conseguí su firma, intercambié impresiones con su editor y me comí bastantes trozos de los bizcochos que trajeron. Ahora que he leído sus poemas, no me importa admitir que ganan mucho cuando ella los lee. Hay en ellos un juego informal de asonancias que les añade ritmo.

La primera parte de su libro está compuesta por poemas diversos, algunos más opacos que otros, y va desde poemas bastante picantes hasta recuerdos de niñez. Cierto poema sobre dos niñas meando sobre una roca y viendo cómo sus meadas se juntan y separan me pareció maravilloso. La segunda parte del libro hace referencia a su divorcio; de nuevo, algunos poemas son muy claros y otros un poco más oscuros de significado, y algunos evidencian una exploración formal. La tercera y última parte es clara cristalina y expresa el dolor de la autora por la muerte repentina de su padre. Aquí el carácter bromista de Jeri se torna grave y circunspecto.

Me gusta la poesía tranquila e irónica de Jeri, y me gustaría volver a coincidir con ella algún día.

escrito en inglés | leído en inglés

EL MEJOR POEMA DEL MUNDO, 2023 – vv. aa.

Esta antología recopila el poema ganador y los treinta finalistas del concurso homónimo de Ediciones Nobel, ya en su décima edición, al que pueden presentarse poemas escritos en cualquier idioma.

Agradezco al jurado haberme elegido como finalista, entre quienes aparezco el primero. Tras leer la antología, me llama la atención la ausencia de poemas de amor, tema capital de la poesía. Se habla de inteligencia artificial, de guerra, de vínculos familiares, de pérdida, de soledad, de religión, del mar, de historia, de violación; pero no de amor. Hay poemas que me han gustado mucho y, aunque unos me han parecido mejores que otros, todos tienen algo especial.

Ya que he mencionado mi poesía más arriba, diré también que este año he comenzado a escribir en inglés, inseguro pero decidido, porque por alguna razón encuentro recursos en ese idioma que en español no tengo, quizá por llevar años leyendo mucha poesía en inglés. Como juego o desafío, me presenté al concurso internacional británico Ironbridge Poetry Competition 2023 y, para mi sorpresa, quedé tercero. Creo que seguiré escribiendo en los dos idiomas.

escrito en español, gallego, catalán, francés, vasco, hebreo y ucraniano | leído en español y gallego

GESAMMELTE WERKE. DIE GEDICHTE – rainer maria rilke

Alegre, optimista, piadosa; hacia el final: oscura, ambivalente, difícil; y siempre densa, culta y sonora. Así me ha parecido la poesía de Rilke que, en teoría completa, ofrece Anaconda en esta edición de mil páginas.

Leer a Rilke no es fácil, y menos en una edición sin presentaciones ni notas al pie. Aunque este tipo de ediciones suelen abusar de añadidos, no tener ninguno me parece mala idea. Ni siquiera sabía que las secciones intercaladas entre los libros publicados eran de poemas inéditos, muchos de ellos simples fragmentos incompletos, hasta que la lectura lo dejó en evidencia. La calidad de la encuadernación, la presentación y la impresión son, sin embargo, muy buenas.

Hay Rilke para aburrir, y me he aburrido leyéndolo a veces. Páginas y páginas de una poesía métrica y rimada sobre un número de temas limitado obran el efecto de que, si se lee muy de seguido, todo parezca igual. Aunque no lo es. Los poemas de juventud sobre su Praga natal me provocaron una sonrisa y me devolvieron recuerdos de esa ciudad, a la que tengo un cariño especial. Aunque me costó entrar en su poesía mística, profundamente religiosa, lo hice de lleno con la primera parte de su Libro de las horas. Y quizá sean esos poemas bienintencionados y agradables, que imaginan a un monje devoto pensando en Dios, los que más me han gustado y de donde más citas he extraído. Después llegó el aburrimiento, el más de lo mismo, para terminar en una nota distinta, en los tonos más oscuros y la rima ausente de las elegías, y en la complejidad temática y acaso moral de los Sonetos a Orfeo.

Y termino con una cita: «Du musst das Leben nicht verstehen, / dann wird es werden wie ein Fest» – «No debes comprender la vida, / para que así se convierta en una fiesta».

escrito en alemán | leído en alemán

SIN LEY DE GRAVEDAD – raquel lanseros

Mi primer contacto con la poesía de Lanseros fue en 2011, al leer sus poemas antologados en «Poesía ante la incertidumbre», libro que se me antoja definitorio en mi gusto poético. Pese a gustarme, apenas volví a leer nada suyo durante una década larga. En 2022 compré este libro en Madrid en lo que supuso una decisión ardua, ya que había varios que quería comprar y tenía espacio limitado en la maleta. Ilu Ros me ayudó a decidirme con el viejo método de uno, dos, tres, éste; y Lanseros se vino a casa. Dos meses después Orlando Mondragón, viéndolo en mi biblioteca, le sacó una foto allí, junto a otros -creo- de Rumi, Kuzmin, Mishima, Attar, Kennedy Toole, Luque y Vitale, y se la envió a Raquel que, muy humildemente, halagó mi gusto literario. Oye, se agradece.

Me gusta contar anéctodas que me ocurren en torno a los libros porque leer es una suerte de palacio mnemónico, una herramienta que me ayuda a recordar qué me ocurría y en qué pensaba cuando compraba o leía un libro determinado, pero basta de anécdotas por ahora.

Raquel Lanseros es, por supuesto, una poeta muy conocida y premiada en España, y este libro reúne todos sus anteriores y algunos poemas publicados en otro medios e inéditos. Es una poeta con conciencia histórica, culta, hunilde, anglófila, fundamentalmente narrativa, y con una visión de la forma que, sin ser rompedora, parece buscar alejarse de la norma sin abandonarla del todo; de ahí sus versos partidos y su negación a las comas al final de los mismos, manierismos que, he de decir, no me convencen del todo. Aunque escribe frases lapidarias, sus mejores poemas carecen de ellas y buscan un sentido de conjunto íntimo —y esto es, en mi opinión, un acierto.

Y sin más, algunos versos que me han gustado especialmente:

– La duda / es el siniesto premio que se obtiene / por mirar atrás.
– yo no tengo / más que (…) / una nostalgia inmensa como un pez en un charco.
– Pero ya no lo ama. // Dicen que es el efecto inexorable / del tiempo sobre todo / lo que un día fue absoluto.
– Así que fui creciendo en la creencia / de la felicidad de los adultos, / en su papel callado de adoquines diversos, / cada uno sustentando con su esfuerzo / un trozo desigual de pavimento. // Una vez conocí / un hombre que dejó (…) / su agujero caliente de adoquín satisfecho.
– cuando los quinceañeros / aprenden en las sombras de los parques / la diferencia entre cóncavo y convexo.
– y mira las caritas afanándose / en recordar las tildes de las palabras llanas.
– Vencerás y también serás vencida, / (…) / y al cabo tú serás quien hoy te habla / (…) / Iguales además a esa tercera / que seremos un día de sienes plateadas, / derramando las tres las mismas lágrimas, / (…) / en tiempos diferentes, en respuesta / a tres hombres distintos pero iguales.
– Duele el dolor, decías, pero si uno es valiente / las pequeñas espinas son pequeñas
– Nadie te consultó sobre el principio. / Nada habrás de decir sobre el final.
– vivir es también estar a la deriva.

escrito en español | leído en español

COME CLOSE – sappho

La obra de Safo es la que nos ha llegado más fragmentada e incompleta de entre las de los poetas que los antiguos griegos consideraban canónicos. Recuerdo haber leído, hace años, un artículo que achacaba este descuido a la traducción. Argumentaba que Safo escribió en un dialecto lejano al que luego evolucionaría en la lengua franca de la Grecia helenística y que, por lo tanto, bien necesitaba de traducción (con la consiguiente pérdida de riqueza expresiva) o resultaba de difícil comprensión para un ciudadano griego medio (lo cual conlleva, también, pérdida expresiva).

Este librito contiene traducciones de una obra más completa de Aaron Poochigian y la traducción, una vez más, se mete de por medio. Probablemente porque se pone el foco en la preservación de rimas, el vocabulario es a menudo intrincado o poco natural, y dudo que el original tuviera el mismo talante. A pesar de todo hay pasajes espléndidos.

Leí a Safo cuando tenía más o menos 20 años. Probablemente volveré a leer de nuevo sus fragmentos.

escrito en griego antiguo | leído en inglés

BALLADZ – sharon olds

Sharon Olds tiende a diseccionar su propia biografía para construir sus poemas, contándola con poca compasión con los demás y para consigo. Este libro es un ejemplo de ello. Sus poemas vuelven a los dramas familiares: los traumas provocados por sus progenitores, el abandono de su marido, el amor de su hermana. Añade nuevos datos que pintan su escritura de patetismo, pero también de nobleza; ahí está la masturbación en la ancianidad, la conciencia de ser una privilegiada social por el hecho de ser blanca y de buena familia, hecho que la martiriza. Lo primero puede leerse en el contexto de la epidemia del covid, a cuyas experiencias dedica Olds toda su primera parte; lo segundo, en el de las protestas masivas contra el racismo que sacudieron los Estados Unidos. A todos estos temas se añaden la conciencia medioambientsl y la muerte de un ser querido que desemboca en la soledad de una anciana que debe buscar, de nuevo, novio.

De lo anterior se deduce que este libro es complejo. Es también largo para un libro de poesía y, en gran parte, experimental. Olds utiliza el verso prosaico que caracteriza su poesía, pero también uno roto, falto de gramática, que no recuerdo haberle visto en libros anteriores.

Se trata de un libro profundo y denso, difícil de interpretar a veces y claro como el agua otras. No sé muy bien decir si me ha gustado o no. Algunos poemas me han gustado mucho, otros me han parecido exagerados o demasiado difíciles. Los que muestran el cariño de Olds -hacia su novio, su hermana, los animales- son, probablemente, mis preferidos.

escrito en inglés | leído en inglés

LANDING LIGHT – don paterson

Me resulta difícil comentar la poesía de Don Paterson porque la impresión que produce en mí es difusa.

Paterson tiene un gran sentido del ritmo y de la métrica y es, además de poeta, músico. Tiene también un sentido amplio del humor y sabe ser irónico, socarrón e irreverente. Es también un autor evidentemente culto que domina la gravedad y la épica.

Todo esto se traduce en una poesía técnicamente perfecta y divertida pese a su tono pretendidamente solemne.

Entonces, ¿cuál es el problema? En mi opinión, que se trata de una poesía recargada donde cada verso, cada palabra, es parte de un juego complicado y que no admite descanso. No hay placer sin descubrimiento, pero los muchos descubrimientos necesarios para obtenerlo terminan cansando al lector o, al menos, a este lector.

Esa densidad de juegos de palabras y figuras lireratias me ha cansado pronto, pero no me ha impedido ver el enorme trabajo y la buena calidad del autor. Simplemente quiero decir que esos recursos serían más efectivos, creo, utilizados con más comedimiento. Algunos de los juegos más sencillos están entre mis preferidos; por ejemplo en la imagen de «the straitened ocean«, la dureza de los versos «Jamie made his landing in the world / so hard he ploughed straight back into the earth«, o la intimidad de estos otros: «though these words are some relief, / the breath I draw to fill them gives a pain«.

escrito en inglés y escocés / leído en inglés y escocés