CIEN AÑOS DE SOLEDAD – gabriel garcía márquez

Quería escribir una buena entrada en el blog para este libro y entonces, ¡pum!, perdí el libro en un tren. Cuando mi padre me dijo que andaría por casa y no pude encontrarlo, y me dijo entonces que buscara en las baldas de mi tía y tampoco lo encontré, debí haber sospechado que algo había en este libro de ausencia, de repetición, acaso de fatalidad. Traspapelado el primer libro y perdido el segundo, tuve que comprar un tercero por Internet. Entonces sí, pude terminar las escasas páginas que me quedaban por leer y atontarme ante una escritura tan sencilla como maravillosa.

Lo real y lo maravilloso se entremezclan en la novela como en ninguna otra. El tono de sus primeras páginas me recordaron a “El siglo de las luces“,  una novela que disfruté como un enano en su momento y cuyo autor, Alejo Carpertier, definió lo real maravilloso que caracterizaría la literatura latinoamericana del periodo. Hay en esas primeras páginas de García Márquez esperanza y dulzura, una atmósfera imbuida de misterios primigenios que envuelven la fundación mítica de Macondo junto a lo prosaico y lo banal, como en aquel poema borgiano, “Fundación mítica de Buenos Aires“. En el Macondo de la fundación no existían siquiera palabras suficientes para nombrar los objetos que abarcaba la vista, de modo que debían ser señalados con el dedo.

La fórmula de lo banal y lo mágico ya no abandona la novela, que sin embargo se vuelve más oscura por momentos. A la inocencia iletrada de los primeros pobladores de Macondo su aislamiento les sucede el poder y la riqueza, la guerra y la política, el capitalismo de las grandes compañías, el abandono y el olvido. Las referencias al futuro y al pasado vertebran la novela, confundiendo los tiempos, como sucede también en “Crónica de una muerte anunciada“, cuyo título anuncia el desenlace. Más aún lo hacen la figura omnipresente de Melquíades, el sabio gitano que asombra a Macondo con el descubrimiento del hielo, y las figuras femenina de Úrsula y Pilar Ternera. Estas últimas son, en mi opinión, los personajes más logrados de la novela. Para mí, pensar en este libro es pensar en Úrsula, en sus logros, sus manías y sus cuidados, por encima de la ristra mareante de Arcadios y Aurelianos.

Hay muchas capas de significado superpuestas en la acción. O quizá no haya ninguna, y es todo un simple juego de espejos. He creído ver una historia oculta de Colombia, acaso de América: una fundación mitificada y una independencia creciente al ritmo de la ruina de un viejo galeón español, la llegada del poder estatal, los desmanes de los terratenientes, la riqueza, la perversión corrupta de las multinacionales y acaso de un incipiente narcotráfico, las tiranías, las guerras civiles. Más allá, una historia universal de las pasiones, simple y brutal. Sea como fuere, la habilidad para explicar reacciones comunes ante temas complejos es sencillamente genial. En especial, la distinción del coronel Aureliano Buendía, un completo ignorante político, entre izquierdas y derechas, me pareció tan triste como brillante.

Bien, en algún momento debo escribir el último párrafo de esta reseña. El libro es de sobra conocido, la trama puede buscarse en internet y no quiero repetirla porque, de todos modos, en ella no está el quid de la cuestión. Me interesa decir que este libro es intenso, duro, repetitivo y sin embargo, permeable a la iteración. Que me ha producido muchas sensaciones distintas. Y que acaso, algún día, vuelva a leerlo.

escrito en español | leído en español

Anuncios

THE PEOPLE OF THE ABYSS – jack london

the-people-of-the-abyss-21Yo vivía en un lugar de Hackney, frontera entre el norte y el este de Londres. El piso que ocupaba era compartido con otra persona y el casero, cuya familia vivía fuera de Londres, de manera que su alquiler sería más bajo y acaso pagado por el nuestro. Vivía bien. Mucha gente, gente cercana y muy cercana, no tenía tanta suerte, viviendo en cuchitriles sin servicios básicos que no valían el dinero que se pedía por ellos y cobrando salarios que, a pesar de ser altos para casi cualquier otro punto del mundo e incluso del Reino Unido, son miserables para Londres.

En 1902, un joven y aventurero Jack London decidió vestirse de harapos y vivir durante tres meses en el este de Londres, confundiéndose entre sus gentes y experimentando de primera mano las penurias y las condiciones de vida de sus habitantes paupérrimos. El relato resultante es una magnífica crónica periodística que enciende y enfurece por su crudeza y de la cual, desgraciadamente, pueden trazarse demasiados paralelismos con el Londres y el Reino Unido de hoy en día.

London explica el proceso por el cual los inmigrantes, la mayor parte campesinos británicos, acudían a Londres para buscar un trabajo famoso por su cantidad pero que en realidad era más escaso que la mano de obra. Su pobreza les llevaba a arrendar pisos en el este de Londres y a subarrendar las habitaciones para poder pagarlos; a su vez éstas era sub-subarrendadas, de manera que una familia de varios miembros o incluso varias familias vivían en habitaciones únicas e ínfimas, con varios de sus miembros durmiendo sobre y debajo de las camas, de suerte que las familias más pobres, al juntarse, eran capaces de pagar alquileres mayores, provocando la expulsión de los antiguos inquilinos, ya pobres, al extrarradio, y una inflación imparable de los precios. Añado por mi cuenta que este proceso, salvando las mejoras de salubridad, continúa.

Las historias de personas concretas y los extractos de noticias reales dan cuenta de la crueldad y la agonía de los desposeídos, los vagabundos, los alcohólicos, los enfermos, ancianos y sin techo, la cerrazón idiótica de las leyes y la incomprensión e injusticia de los ricos en el momento álgido del Imperio británico, cuando los propios británicos vivían en condiciones hórridas y cuyos linajes se extinguían, debido a la insalubridad y a la falta de nutrientes, en tres generaciones, tomando prestadas las palabras de London.

Demasiadas cosas me han recordado al Londres actual en este relato de investigación, bien hilado, incluida la falsa culpa dirigida contra los inmigrantes, sobre todo los polacos, en lugar de contra los políticos y the powers to be, parafraseando al autor; es triste ver que hasta en eso el libro, escrito hace más de un siglo, se parece al país de hoy. En suma, una crónica interesante y que da qué pensar, de lectura fácil aunque de digestión difícil, y que personalmente me ha aportado una impresión mucho más amplia y rica de uno de los autores de mi infancia.

escrito en inglés | leído en inglés

 

NOVELLEN – stefan zweig

81qN4JqSJ7LSaqué este librito del Goethe Institut el pasado jueves y ha resultado ser una de mis grandes sorpresas de este año. Incluye tres relatos del autor austríaco, simplificados para que puedan ser entendidos por estudiantes de alemán (Nota: la edición que leí es de 1972, de modo que no se corresponde con la gramática reformada). La verdad es que los he disfrutado mucho y, en conjunto, el libro me ha gustado más que la renombrada “Novela de ajedrez“.

El primer relato, “Episode am Genfer See“, me atrapó. Cuenta la historia de un soldado ruso rescatado lejos de su tierra por un pescador, de su desesperación por su suerte y de su impotencia ante los acontecimientos que lo mantienen alejado de los suyos. La segunda historia, “Die unsichtbare Sammlung“, es conmovedora y espectacular. De manera muy general, para no dejar entrever la trama, diré que trata de la suerte de un coleccionista de arte sajón durante la escalada inflacionista previa a la eclosión del nazismo. “Die Gouvernantees la historia menos ambiciosa. Relata una tragedia amorosa desde el punto de vista de unas niñas que juegan a descubrir un secreto. Aunque es algo ñoño, el relato está tan bien escrito como los anteriores y eso hace las delicias del lector.

En conjunto me ha parecido un libro interesante. Si sigo leyendo libros así, la literatura en idioma alemán va a ser todo un descubrimiento para mí.

escrito en alemán | leído en alemán

CEROCEROCERO – roberto saviano

30304062014GrandesSaviano te hace abrir los ojos para ver un mundo que desconocías. Utiliza historias concretas que teje con un estilo novelesco y cierta aprensión; también con tintes obsesivos. Las historias, siempre con nombres propios, confluyen y divergen para mostrar la historia violenta de los cárteles colombianos, los mejicanos; sus luchas, sus negociaciones y sus relaciones de poder. Poco a poco el foco se desplaza de un lado al otro del globo. Vemos, viajando por el tiempo y el espacio, cómo la droga y muy en especial la cocaína se convierte en elemento de apoyo y a veces piedra angular de organizaciones paramilitares y criminales. Vemos cómo estas organizaciones nacen, cambian y se debilitan o aumentan su poder. Vemos cómo la droga cruza las fronteras y empieza a conectar a las mafias de todo el mundo. También cómo los países se alían para luchar contra ella, que llega por tierra, mar y aire sin dar cuartel. Y el dinero, a montones, lo vemos entrar en los circuitos financieros mundiales, no siempre a través de triquiñuelas sino por dejadez o pura ilegalidad.

Cómo la cocaína gobierna el mundo” mantiene un pulso enérgico, atrapa con sus historias crudas y concretas, con su estilo rápido. Hace pensar despacio, leer ciertos reportajes de cierta nueva manera. Es sin duda un buen libro y, da miedo pensarlo, probablemente un buen reportaje.

escrito en italiano | leído en español

THE PICTURE OF DORIAN GRAY – oscar wilde

DorianGrayProvocativo y abominablemente inteligente, este libro empieza por dictaminar que ningún libro puede ser moralmente malo o bueno sino solamente bien o mal escrito, para seguidamente poner patar arriba la alta sociedad victoriana y todo cuanto se considera moralmente aceptable mediante las ingeniosas y temidas sentencias de Henry, cuyo atractivo -y cuyo libro- seduce y envenena al inocente Dorian Gray, convirtiéndolo a la vez en monstruo y mártir de sus propias atrocidades, la mayoría de las cuales son meramente intuidas por el lector, dando cabida a muchas más, innombrables y temibles, que aumentan el efecto de rechazo y el morbo de la historia.

Wilde es brillante en sus provocaciones. Ya quisieran parecérsele, juzgando por las principales críticas de los principales críticas, autores de la talla de Houllebecq. El libro es espectacular y más que muy bien escrito. Leedlo. Leedlo sin miedo, con cierta distancia, evitando que las sentencias lapidarias calen en vosotros. Sacudid la cabeza si es necesario. Nada de lo que dice es real. No debería serlo.

escrito en inglés | leído en inglés

GERMINAL – emile zola

100416~1Se necesita estómago para terminar “Germinal“. Hace algunos años me enganché poderosamente a “Cumbres borrascosas“; la historia comenzaba con mal pie y a cada momento me parecía que podría enderezarse siquiera un poco. Eso no sólo no pasaba sino que la cosa iba de mal en peor a un ritmo que mis tripas difícilmente soportaban y, a su vez, impedía a mis ojos apartar la vista del papel. He tenido la misma sensación con “Germinal“.

Si la novela de Dickinson me recordó a una telenovela sudamericana, la de Zola se parece más a un alegato socialista. Las dos observaciones son por supuesto muy insuficientes y no permiten abarcar la dimensión de sus novelas. Ésta de Zola, como buena obra decimonónica, no me ha cautivado por su escritura sino por su historia. Es el argumento, tan demoledor, tan realista y cruel, el que se lo traga todo: el desarrollo de una huelga de mineros en el norte de Francia. Sus personajes abarcan un pueblo entero. Todos están increíblemente matizados, sus diferencias y su evolución a la luz de los acontecimientos es increíble.

Germinal” es una novela de las de amar y odiar al mismo tiempo, como ya opiné de “Viaje al fin de la noche” al abrir este blog (¿Será algo francés?). Recomendada para leer con el estómago vacío. Por mi parte, tengo intención de leer más a Zola.

escrito en francés | leído en español

THE MYTH OF SISYPHUS – albert camus

31-LDi01sxL._SY344_BO1,204,203,200_Confieso que la portada me sedujo. Me acerqué para leer esa letra menuda y allí estaba escrito “Albert Camus”. Camus, El extranjero. Una de esas obras que postergo no por falta de ganas sino por las muchas otras que también quiero leer. ¿Por qué no empezar por esta otra? -me dije.

Gran elección. Ensayo increíble y agudo que desarrolla la idea de lo absurdo y plantea el suicidio como un paradigma individual en el que el hombre, una vez descubierto lo absurdo, se plantea si debe vivir o no. Algo mucho más complejo que no sé explicar de manera más simple que Camus, con sus sentencias cortas magistrales que alargan toda la información como si de una bandeja de dulces se tratara.

No soy dado a las citas; pero en este caso nada mejor que una para describir el propósito del libro: “It is always easy to be logical. It is almost impossible to be logical to the bitter end. Men who die by their own hand consequently follow to its conclusion its emotional inclination. Reflection on suicide gives me an opportunity to raise the only problem to interest me: is there a logic to the point of death? (…) This is what I call an absurd reasoning” (pág. 8).

escrito en francés | leído en inglés