COSAS NUESTRAS – ilu ros

Cuando Ilu, de visita en el pueblo, habla con su abuela de música y otras “cosas”, descubre poco a poco la historia de su familia; una historia corriente y que sin embargo se vuelve cada vez más extraña a los ojos de las nuevas generaciones. A través de canciones populares y partiendo de las palabras sucintas de su abuela, Ilu nos habla con humildad y ligereza de la copla, la emigración, la falta de derechos para las mujeres y otros temas que fueron el pan de cada día para la generación de nuestros abuelos, aquéllos que nacieron y vivieron el franquismo y de cuyas juventudes sabemos tan poco.

El libro es brillante y tiene carácter personal. Brillante porque de manera muy sencilla es capaz de combinar un hilo conductor -una conversación entre una abuela y su nieta- con pequeñas notas y desviaciones que lo enriquecen, distinguiéndose de él en el uso del narrador y en el tratamiento gráfico. Personal porque leyendo el libro puedo ver a Ilu siendo ella misma. Y aunque la veo porque Ilu es mi amiga, estoy seguro de que el tono de los breves diálogos y el grafismo pueden causar una impresión similar en cualquier lector.

¿Es “Cosas nuestras” una historia gráfica o una historia ilustrada? En mi opinión, ni lo uno ni lo otro. No busca utilizar los recursos narrativos tradicionales de la novela gráfica, aunque de ninguna manera es una historia ilustrada. Creo que la ilustración y el texto tienen el mismo peso y son indisolubles, y que el modo de utilizar ambos no encaja con ninguna novela gráfica que yo haya leído hasta ahora. Tampoco encaja con el estilo de “Hey Sky, I’m on My Way“, el primer libro de Ilu, donde sí considero que, en la mayoría de las secciones, los dibujos ilustran y estructuran el texto.

La edición de Lumen en tapa dura es, por otra parte, excelente. Tiene una gran calidad de papel e impresión y un formato adecuado para la historia.

En conjunto, se trata de un libro que con increíble sencillez toca temas profundos. Me ha hecho recapacitar y pasar un buen rato y, por supuesto, lo recomiendo.

escrito en español | leído en español

INVISIBLE CITIES – italo calvino

En primero de carrera, un profesor del que guardo buen recuerdo seleccionó algunos capítulos de “Las ciudades invisibles” como lectura obligatoria, con el objetivo de abrir nuestras mentes a diferentes formas de pensar en el funcionamiento de las ciudades -más allá de clichés y obviedades- y, por ende, de cómo la vida humana se refleja en ellas y de cómo las ciudades pueden dar forma a nuestras vidas.

Aquel año traté de encontrar el libro en papel, sin éxito. No ha sido hasta este mes que, encontrándolo a precio rebajado a causa del largo cierre por la pandemia, lo he comprado y leído.

Me ha parecido maravilloso y ha confirmado a Italo Calvino como uno de mis escritores favoritos. En este blog comenté hace ya bastante “Si una noche de invierno un viajero…” Este libro es, también, bastante experimental, pese a que su estructura de pequeñas secciones engarzadas en una historia general es muy antigua y recuerda a “Las mil y una noches”. Marco Polo narra sus viajes por las ciudades del mundo al gran Kublai Khan. Sus ciudades son abstracciones que atraen la atención sobre una particularidad: un dato geográfico, un edificio, un elemento urbano; esto, a su vez, refleja un comportamiento humano y conlleva una reflexión sobre éste y sobre cómo se ve reflejado en la ciudad. A través de elementos singulares y específicos, Calvino trata siempre de temas colectivos y universales.

Aunque, por supuesto, la filosofía estremece, es la narración la que engancha. La prosa limpia, la estructura clara y la maestría de querer siempre leer el capítulo siguiente sin necesidad de echar mano de golpes de efecto con giros de guión y sobresaltos. Una delicia de libro, y quizá el tipo de libro que relea en el futuro, algo que hago con escasísima frecuencia.

escrito en italiano | leído en inglés

KOALA – lukas bärfuss

Incapaz de encontrar una razón que explique el suicidio de su hermano, el protagonista de Koala se obsesiona con un recuerdo de niñez asociado al koala, lo cual le lleva a rastrear la historia de este animal y, por extensión, la del continente australiano.

Koala” es la yuxtaposición de dos historias. La primera es un relato corto que nos muestra lo difícil que es lidiar con el suicidio de un ser querido. La segunda es una suerte de mito de fundación que recorre la Australia primigenia, aborigen y colonial. El lenguaje es muy bello y la historia, muchas veces, mueve a compasión de una manera un tanto brutal con un relato donde la injusticia, la enfermedad y la coprofagia se narran como simples hechos.

Me gustó mucho empezar a leerlo. Me enganchó enseguida, para mi sorpresa, con un tema y una historia que no parecían tener los alicientes necesarios para engancharme. Me encandiló la magia de lo que llamo “mito fundacional”, a falta de una expresión mejor; trazas que me recordaron a las transcripciones de historias subsaharianas anteriores a la época colonial y a ciertos pasajes del realismo mágico. Quizá esta segunda parte peque por extensa y profusa en detalles. Quizá el final sea un poco abrupto y la ligazón entre las dos partes de la novela sea demasiado débil. Una ligazón más fuerte acaso hubiera caído en tópicos morales o moralejas. No lo sé. El libro me ha gustado mucho, aunque su final me ha resultado abrupto.

escrito en alemán | leído en alemán

DRIVE YOUR PLOW OVER THE BONES OF THE DEAD – olga tokarzcuk

9781913097257La primera vez que quise leer un libro de Tokarczuk fue en la estación de London Waterloo. Un título enigmático y una preciosa edición de Fitzcarraldo me sedujeron. Yo esperaba a una amiga que llegó en ese momento y el libro se quedó ahí. Perdí la oportunidad de fardar por haber leído a una autora entonces desconocida que, apenas unos pocos meses después, ganó el premio Nobel.

Esta novela es tan enigmática como su título, tomado de un poema de William Blake. A pesar de ser consciente de que la traducción al inglés elimina muchas sutilidades del original polaco, me sorprendieron desde la primera página tanto las imágenes elegidas como la belleza del lenguaje con las que Tokarczuk las explica. Los temas del libro rompen moldes, con una historia que trata sobre una señora mayor, fea y de salud frágil. Nada es aleatorio y todo nos hace pensar desde una perspectiva muy contemporánea. Dicha señora tiene una educación superior técnica -feminismo-, aunque cree en la astrología -impensable hoy en día en alguien con educación-; siente un amor inmenso por la naturaleza y los animales, a los que trata como personas -pro-derechos de los animales- y no los come -veganismo. La historia integra también, de pasada pero con tacto, temas espinosos como el lesbianismo y el racismo. La trama se desarrolla en una aldea remota de Polonia, lugar que en el imaginario inconsciente de la protagonista es fuente de todos los males, muy cerca de la frontera con la República Checa, cuya gente, lenguaje, naturaleza y clima encarnan la esperanza de un futuro mejor. En esa aldea suceden crímenes que nadie es capaz de explicar…; a no ser que se consulten los designios de los astros.

La belleza de esta novela está en muchas partes y es oscura, no siempre se deja mirar sin dolor. Las contradicciones humanas afloran muy vivamente en acciones y diálogos ultrasencillos. Desde luego, me ha parecido un libro estupendo.

escrito en polaco | leído en inglés

LA GUERRA DE LAS GALIAS – julio césar

Guerra, diplomacia, tortura, intrigas. Un narrador que presenta grandes batallas y salpica la trama con audacias y desgracias de héroes concretos, quienes exponen su vida de manera dudosa para lograr el bien de la República. Aunque podría ser el guión de una película de Hollywood, son las cartas en las que Julio César describe sus esfuerzos por pacificar la Galia. Guerras verdaderas, contadas de primero mano -aunque su honestidad y objetividad para con César mismo han sido puestas en duda-, donde encontramos a un César inteligente, vencedor casi siempre, capaz de aceptar también, llegado el caso, la superioridad enemiga; cauto, mangnánimo casi siempre, cruel cuando cree no tener opción. Un libro que, francamente, no tiene desperdicio y es toda una sorpresa.

Víctor Saltero, en la insufrible y horrorosamente imparcial introducción a la versión de Freeditorial que he leído, alaba sin ambages su -al parecer propia, aunque en el e-book no queda claro- traducción. Decidió prescindir del lenguaje almibarado de las traducciones clásicas, para presentar un texto limpio y llano, que llega al extremo de llamar a tribus y lugares geográficos por sus nombres contemporáneos. El caso es que, pese a parecer -y ser- una ñoñería que los hispanos se llamen españoles o los helvecios, suizos…, ¡la idea funciona! La lectura es muy amena y entretenida y pese al ocasional rechinar de dientes mental con los nombres, es muy fácil crearse un mapa mental de las guerras y seguir las andanzas de César. La traducción me ha parecido, por lo tanto, muy buena.

En fin, un libro muy recomendable, con un ritmo ameno y un lenguaje sencillo; una manera fácil de acercarse a la literatura latina.

escrito en latín | leído en español

LOS PAZOS DE ULLOA – emilia pardo bazán

Novelón. La amiga Emilia parió una novela que, aunque parece muy ligada a las corrientes literarias que agitaban Europa en aquella época, tiene singularidades propias y que, pese a una prosa generalmente rápida que atrapa desde la primera página, demuestra una cultura elevada a la par que un uso muy realista del habla popular.

La historia, ambientada en un caserón perdido en los montes gallegos, pone patas arriba las convenciones sociales, el machismo, el clero, los mundos rural y urbano, la degeneración de la aristocracia y la política; con una ironía fina que provoca sonrisas y un punto de partida tan tradicional que probablemente fuera en aquella época difícil de censurar pese a sus medias tintas exquisitas.

Julián, personaje que encarna el cura devoto y ortodoxo hasta lo pacato, llega a los pazos de Ulloa con el encargo de poner un poco de orden en una casa donde un autodenominado marqués, señorito asilvestrado de linaje antiguo venido a menos y poco menos que iletrado, está a verlas venir mientras su hacienda la administra Primitivo, un aldeano audaz y sin escrúpulos que tiene a toda la parroquia bailándole el agua. El marqués, no sabiendo manejarse sin él, le hace pocos ascos a su hija, mujer libertina que posa sus ojos sobre quien se le acerca y con quien tiene un bastardo… Tan bonito cuadro horroriza a Julián, quien apenas tiene recursos para enmendarlo.

Así comienza la historia, estructurada en dos partes o tomos, aunque el hilo argumental se desarrolla en tres escenas. La primera nos muestra los pazos de Ulloa y la vida en el valle del que forman parte. Una segunda escena, más bien corta, tiene lugar en Santiago de Compostela. La tercera y última devuelve el escenario a los pazos. Poco después de la llegada a Santiago, parece que la historia pierde fuelle; se tradicionaliza, la prosa pierde parte de su ironía y se acerca al convencionalismo moral. Poco después de la llegada a los pazos y con la narración volcada en la política como catalizador del hilo argumental, la narración recupera brillo y muestra el caciquismo, la inquina, la vanidad, la rabia aldeana, todo reflejado a través de la política por aquellos pagos; Emilia vuelve a sorprender con la descripción de los pucherazos y las consecuencias que tienen para todos. El final de la novela -que no desvelaré-, con una resolución indirecta y ambigua, me ha parecido todo un acierto.

En fin: novelón. Probablemente sea éste uno de nuestros clásicos más accesibles, de narración más moderna y de los que más podamos disfrutar. Y quizá sea también, desgraciadamente, uno de los menos leídos.

escrito en español | leído en español

ODISEA – homero

Leer la “Odisea” depara muchas sorpresas. La primera y más importante… ¡engancha! Y mucho. Ante todo y más allá de su valor puramente literario o estético, difícil de analizar en profundidad sin conocer alguna lengua helénica; y del metaliterario, como fuente de inspiración de un sinnúmero de referencias en la cultura occidental, las aventuras de Odiseo o Ulises -según se utilice el vobablo griego o el latino- componen un relato épico que contiene todos los ingredientes de una buena narración: amor, venganza, viajes, gloria y desdicha, aventura a discreción, miedo, ironía y un rango amplísimo de emociones que discurren entre acciones muy humanas unas, fantásticas otras, engarzadas en una historia no lineal -segunda sorpresa-, ya que se utilizan recursos que permiten la subversión de los tiempos narrativos, y plagada de dificultudes que atrapan al lector para guiarlo hacia un final álgido y, dados los últimos augurios de los dioses a Ulises, relativamente abierto, lo cual constituye para mí otra gran sorpresa.

Ulises es un personaje complejo que me ha suscitado diferentes simpatías a lo largo del relato. Al principio me produjo lástima; después lo descubrí taimado y embaucador como un zorro, para terminar siendo iracundo y vengador. Muchos otros personajes no le andan muy a la zaga, mostrando cambios de actitud muy humanos, según los intereses variables de cada situación. Las situaciones en sí, incluso con intervención divina de por medio, muestran también la complejidad humana; acaso el summum sea la reunión de Ulises con Penélope tras veinte años de ausencia, cuando Homero impide a Penélope reconocer a su esposo, evitando un encuentro propio de los cuentos de hadas y propiciando una situación mucho más compleja y realista que sorprende por su profundidad emocional.

Muchas de las escenas de este extenso poema, que yo he leído en prosa merced a la edición de Edimat Libros de 2010, son de sobra conocidas y las había visto en dibujos, series de televisión y películas, representadas en obras de arte, y leído sobre ellas a través de autores de juventud. Estas escenas, sin embargo, se me han presentado como novedosas. El encuentro con el cíclope Polifemo me inspiró temor; me sorprendió vivamente que la celebrada escena del canto de las sirenas durara apenas media página; la magia de Circe despertó mi recelo… Otras escenas me sorprendieron por ignorancia, en especial los primeros cantos, dedicados a Telémaco, hijo de Ulises, de los cuales no tenía ni idea, y los últimos, una vez Ulises ha retornado a Ítaca y reconoce la isla tras dos décadas de ausencia.

En resumen, la “Odisea” me ha gustado mucho más de lo que nunca hubiera pensado. Es original, moderna y de lectura rápida y emocionante; de publicarse hoy en día sería acaso un best seller. La edición de Edimat que he leído contiene errores tipográficos, insuficientes para impedir una lectura fluida pero notorios en algunos cantos, y muy pocas anotaciones. Aunque no disfruto de los libros académicos, plagados de preámbulos y notas al pie, sí he echado de menos algunas explicaciones que pudieran explicarme el uso recurrente de algunas expresiones y el significado de ciertas imágenes. Aún así, me ha parecido una edición correcta y suficiente, aunque no excelente, para disfrutar de una obra que recomiendo encarecidamente.

escrito en griego antiguo | leído en español

ATONEMENT – ian mcewan

Briony es una niña al filo de la adolescencia, quizá algo mimada, cuyo interés por la literatura le lleva a preparar una de sus obra de teatro -algo pedantes y siempre con finales felices de cuento de hadas- para recibir a su hermano mayor que, al igual que su hermana, un amigo de la casa y un amigo de su hermano, están a punto de llegar a casa en el verano de 1935. Poco antes llegan también sus primos, dos chicos gemelos y una chica algo mayor que Briony, que pasarán el verano en la casa y a quienes Briony azuza para representar su muy querida obra de teatro. Pero Briony verá algo que cambiará el curso de la obra y marcará su carrera futura y su relación con la fa milia, algo que su edad no le permite entender bien y cuyo testimonio, una vez escuchado por el mundo adulto que le rodea, se convertirá en una culpa que tratará de expiar durante toda su vida.

Esta magnífica novela se divide en cuatro partes. La primera, la más larga y estilísticamente perfeccionista, narra las circunstancias que llevan a Briony a cometer su “crimen”. Leyéndola, es difícil no recordar la técnica del flujo de conciencias y los hilos conductores salpicados de trivialidades que desarrolló Virginia Woolf en libros como “The Waves“, que el propio autor cita más adelante en un pasaje metaliterario en una historia que, desde el principio, parece anunciar una convicción literaria arraigada en su autor; al menos, eso es lo que se nos hace pensar en una novela que juega con la verdad, la ficción y la metaliteratura, aunque sin hacer de este juego su razón de ser principal. A pesar de que el autor no lo menciona, diría que también hay técnicas importadas de Hollywood, tanto en esta primera parte como en la última. En la primera parte sobresalen los saltos temporales hacia el futuro, que nos transportan rápidamente hacia pasajes de la historia cuyos detalles aún desconocemos, sólo para volver hacia atrás y releer lo que ya sabemos desde perspectivas diferentes; a veces parece que hay una voz en off hollywoodense que guía la trama y la dota de sentido.

El resto del libro se desarrolla en un tono y estilo distintos. Una vez comentido el crimen, con Briony ya adulta, no hay necesidad de expresar con las mismas técnicas momentos históricos -la Segunda guerra mundial- y maneras de ser -el entendimiento adulto en lugar del infantil- diferentes y por tanto la novela cambia; cambia incluso bruscamente. La segunda parte mantiene la intriga no a través de ligeros saltos hacia el futuro con billete de vuelta sino mendiante una historia lineal cuya huida parece alargarse y no terminar nunca. La tercera parte es, quizá, la más confusa. Tiene perfecto sentido y, más que ninguna otra parte del libro, desarrolla un argumento. A pesar de todo, dice muy poco que el lector no sepa ya o no intuya. La cuarta parte o epílogo es pura metaliteratura y, de nuevo, voz en off.

La novela tiene el sabor de un clásico en cada página. Me ha parecido, al mismo tiempo, profundamente desfasada y rabiosamente moderna. Me ha sorprendido la profundidad de los personajes femeninos; de todos ellos, mucho mejor caracterizados que los masculinos. Y desde luego su trama no me ha dejado indiferente. Se trata de una historia tratada con gusto y un ánimo discretamente rompedor. El tiempo dirá si pasa a considerarse una novela canónica o simplemente una buena novela pero, sea cual sea el veredicto, merece leerse como una de las grandes novelas que se están publicando en el siglo XXI.

escrito en inglés | leído en inglés

CON EL AGUA AL CUELLO – petros márkaris

Resulta fácil simpatizar con los griegos de la Gran crisis, cuyas preocupaciones económicas personales se mecen al vaivén de las noticias macroeconómicas en esta novela, fiel reflejo de una realidad que, como español, también he vivido. El retrato social, punto fuerte de la novela, la vuelve humana y ceñida a un ámbito temporal muy concreto, incluso la convierte en una novela de andar por casa, con sus diálogos breves sobre la crisis y las soluciones salomónicas para remediar el mundo. Todo lo cual es, claro, nada más que un contexto para ambientar una serie de crímenes que salpican a los sectores económicos por los cuales Grecia ha quedado tocada.

Se trata de una muy decente novela policíaca que, pese a quedar encasillada en el género, carece de acción. Los esfuerzos de ambientación se comen gran parte de la narración. A mi juicio, el libro es interesante, se lee con muchísima facilidad y su componente social le dota de una ambición realista de la que habitualmente carecen los thrillers. Quizá le falta un punto de fuerza. De la conveniencia del final, que es agridulce, todavía no sé qué pensar.

En suma, un libro para disfrutar y fácil de leer en casi cualquier situación, con una buena ambientación y que no necesita de una lectura sesuda para encontrar significados ocultos o para seguir la trama.

escrito en griego | leído en español

ANNA KARÉNINA – lev tolstói

1144 páginas. Punto y a parte.

Impresiones positivas: Muchas. La facilidad y ligereza de la lectura, el salto de narración entre tramas complementarias, de manera que ninguna llega a hacerse pesada. Ante todo, la complejidad psicológica de los personajes -sus intransigencias, sus debilidades, pasiones e innumerables pequeñas faltas y contradicciones-, el ansia ante el qué dirán y el qué haré, la preocupación por los temas más diversos, aquellos que nos sobrevuelan a todos en algún momento, explicados de la forma más sencilla y humana y, claro, la vigencia temática de esta aproximación. El realismo en estado puro, universal, que desprende la novela y atrapa al lector, centrado en las pequeñas desgracias y alegrías del día a día y del conjunto de los días al mismo tiempo que, para mí, es el punto más fuerte y la esencia misma de la novela.

Impresiones neutras: Algunas, porque hay cosas que no parecen suficientemente explicadas y que, sin embargo, una vez explicadas aportarían muy poco al fondo de la novela. La falta de contexto histórico e incluso, a veces, social. Un ejemplo: de no ser aficionado a la historia nunca habría adivinado que la mención de pasada a Montenegro se refiere a la revuelta de los montenegrinos contra los otomanos. Otro: de no haber visitado Karlóvy Vary, conocer su antiguo nombre alemán -Carlsbad- y haberme relacionado con checos, probablemente no habría podido identificar el lugar y comprender la importancia que esta ciudad balneario tenía y tiene para la alta sociedad rusa. Sin embargo, nada de esto afecta de veras la comprensión del libro. Otro rasgo del libro que me ha causado cierta impresión es el uso de paralelismos; mientras que algunas veces iluminan la narración, otras presuponen una estupidez del lector que la afea.

Impresiones negativas: La traducción terrible y plagada de errores tipográficos de Feedbooks. ¡Por favor! Acaso, también, el final de la parte séptima del libro, generador de cierto malestar, y la falta de recursos estilísticos generadores de tensión que, en cuanto a la transmisión eficaz de sentimientos humanos poderosos, ya estaban disponibles en época de Tolstói tal y como puede verse en “Cumbres borrascosas“.

Pero…, ¿de qué trata “Anna Karénina” (o “Ana Karenina“)? Unas veces de religión y otras de moral; también de la decadencia aristocrática, de las ideas en boga que llevaron -aunque eso el autor no podía saberlo- a la Revolución de Octubre; de Rusia, la urbana y cosmopolita y la rural y campesina; de las instituciones sociales que pueden tanto ayudarnos como aprisionarnos -la familia, la sociedad próxima de cada cual, el matrimonio, la iglesia-, las obsesiones individuales, la descendencia, la riqueza o la falta de ella; las diferentes actitudes ante la vida. Trata de personas con ideas, problemas y proyectos de futuro. Trata de Ana, una mujer inmersa en su propia red de incoherencias y contradicciones con quien es imposible no simpatizar y desesperarse.

1144 páginas recomendables si se leen con paciencia y ahínco, que apelan a los sentimientos, consiguen describir la razón mejor que el corazón y, si transmiten algo, es el vaivén y la zozobra de ambos, que el lector comprenderá en función de lo ya vivido.

escrito en ruso | leído en español