STONER – john williams

Corría el año 2014 y yo me encontraba en Londres. “Stoner”, una novela publicada en la década de 1960, había sido reeditada cincuenta años después y se había convertido en un fenómeno de ventas y de crítica. Nadie se explicaba su éxito repentino ni su olvido absoluto dentro del canon literario del siglo XX. Decidí comprarla.

El verano de 2014 fue difícil. Lo pasé recorriendo lugares históricos de Inglaterra, casi siempre sin compañía, en mi cabeza le daba vueltas y vueltas a ciertas cosas y me sentía solo. No me apetecía leer una novela cuyo primer párrafo, magnífico pero desazonador, evocaba imágenes de resignación y futilidad. Coloqué el libro en la estantería y me olvidé de él hasta que, con curiosidad y un cierto rechazo, decidí abrirlo hace unos días.

Y me encantó. La prosa, sin asomo de ostentación, como queriendo reflejar la poca ambición de su protagonista, fluye entre las páginas de una novela que ha necesitado muy poco para atraparme. Creo que es una de las historias más sencillas que he leído en inglés, a veces incluso he dudado de su calidad literaria y, sin embargo, ¿cómo dudar? “Stoner” enfrenta los problemas de la vida misma. Y aunque quizá, para mi gusto, se centra demasiado en lo negativo, cuando en realidad no tiene por qué ser así, positividad y negatividad están presentes en las situaciones más mundanas y, por eso mismo, la novela me parece muy humilde y humana. Los grandes temas de la vida, los que nos importan, están aquí: el final de la niñez, el estudio, el descubrimiento de la pasión por lo que uno hace o produce, el tedio del trabajo, la satisfacción con el trabajo bien hecho, la amistad, el amor, el matrimonio, las rencillas personales, la carrera profesional, el buen y el mal decir de la gente sobre uno, la paternidad, la soledad, la frustración, la resignación, el sentido de la vida y su falta de sentido, el conocerse poco a poco a uno mismo y sorprenderse con las cosas que uno jamás hubiera pensado ser capaz de hacer, buenas o malas. No hay temas grandilocuentes. Ningún cambio brusco de guión, ningún golpe de mano puramente novelesco.

Tampoco, casi, grandes disertaciones existenciales o moralistas. Y cuando, de repente, aparecen, tocan el alma: “In his forty-third year William Stoner learned what others, much younger, had learned before him: that a person one loves at first is not the person one loves at last, and that love is not an end but a process through which one person attempts to know another“.

escrito en inglés | leído en inglés

Anuncios

SEÑAS DE IDENTIDAD – juan goytisolo

Cuando comencé a leer este libro Juan Goytisolo vivía. Yo no había leído nada suyo y su nombre resonaba en mi cabeza desde hacía tiempo. Leí, en alguna parte, que “Señas de identidad” abordaba el tema de la emigración y me puse a leerlo. La primavera iba dando paso al verano y comenzó una época intensa, un verano todavía no terminado cargado de viajes, de reencuentros y caras nuevas, pero también de despedidas amargas y de ansiedad. Terciado el libro, decidí cambiarlo por una lectura más ligera en mi viaje a República Checa a comienzos de junio; después lo seguí posponiendo en mi periplo por media Europa y no ha sido hasta recientemente que lo he abordado con las ganas que merece.

Se trata de un libro complejo y oscuro. Atractivo por su formalismo experimental (aquí, de nuevo, mi cabeza se llena de referencias al juego entre las dos partes de la “Rayuela” de Cortázar y a la idea de la yuxtaposición literaria que Kundera describe en “El arte de la novela“; libros los dos de mi etapa universitaria que me dejaron honda impronta), es sin embargo vago en la delimitación de su argumentación. En ese sentido huye de la novela en sí y, con todo, no destruye completamente el concepto de la idea de fondo y de la secuencialidad novelesca, aunque sí las retuerce cuanto puede.

Para mí, lo más difícil y lo más interesante del libro ha sido la mirada permanente a España desde el punto de vista de quien reside en el extranjero. Muchas veces me he sentido identificado con la experiencia de estar fuera, con la que ya había conectado en aquel “Season of Migration to the North” de Tayeb Sali cuya trama, a pesar de todo, apenas recuedo; la experiencia de hablar de España con los que se encuentran en situaciones similares a la tuya; y con la experiencia de volver, como quien dice, de turista. Esto es, probablemente, el fondo del libro y el poso que deja en quienes comparten experiencias similares. Y a pesar de todo, el libro es denso y aburre y enardece y poco a poco, a ratos, te impide despegar los ojos de sus párrafos; a veces te sacude con inserciones de textos completamente ajenos a la ficción y otras languidece con largos monólogos en lenguas extranjeras. Un libro cuanto menos curioso, hijo de su tiempo y, aún así, siniestramente vigente.

escrito en español | leído en español

EIN KRIEGSENDE – siegfried lenz

s-l300Ein Kriegsende. Zwei Erzählungen cuenta la historia de un motín a bordo de un barco de guerra alemán. Sin haber llegado a su destino en el mar báltico, llega a él la noticia de la capitulación nazi ante las fuerzas aliadas. Hay confusión y la noticia no termina de calar, ¿es posible que la guerra haya terminado? Ante la disyuntiva de seguir rumbo o dirigirse a otro puerto, la tripulación y el capitán mantienen opiniones opuestas que se resuelven con un motín.

Hasta aquí he conseguido seguir bien la historia. Más allá, las disquisiciones éticas y sociológicas que esta decisión provoca han escapado, francamente, a mi comprensión del alemán, fuera de las líneas generales y antagónicas de qué hacer cuando se tienen órdenes y, de pronto, parece que esas órdenes han perdido su validez.

El libro en sí, dividido en dos partes (la primera contando la historia, siendo la segunda una mirada atrás desde una perspectiva más moderna), intercala narración y diálogos que hacen cierto uso del lenguaje popular en secciones breves, que pausan la lectura cada poco y la hacen amena. Creo que lo hubiera disfrutado mucho más si mi conocimiento del alemán fuera mayor -¡en algún momento lo será!

escrito en alemán | leído en alemán

NOVELLEN – stefan zweig

81qN4JqSJ7LSaqué este librito del Goethe Institut el pasado jueves y ha resultado ser una de mis grandes sorpresas de este año. Incluye tres relatos del autor austríaco, simplificados para que puedan ser entendidos por estudiantes de alemán (Nota: la edición que leí es de 1972, de modo que no se corresponde con la gramática reformada). La verdad es que los he disfrutado mucho y, en conjunto, el libro me ha gustado más que la renombrada “Novela de ajedrez“.

El primer relato, “Episode am Genfer See“, me atrapó. Cuenta la historia de un soldado ruso rescatado lejos de su tierra por un pescador, de su desesperación por su suerte y de su impotencia ante los acontecimientos que lo mantienen alejado de los suyos. La segunda historia, “Die unsichtbare Sammlung“, es conmovedora y espectacular. De manera muy general, para no dejar entrever la trama, diré que trata de la suerte de un coleccionista de arte sajón durante la escalada inflacionista previa a la eclosión del nazismo. “Die Gouvernantees la historia menos ambiciosa. Relata una tragedia amorosa desde el punto de vista de unas niñas que juegan a descubrir un secreto. Aunque es algo ñoño, el relato está tan bien escrito como los anteriores y eso hace las delicias del lector.

En conjunto me ha parecido un libro interesante. Si sigo leyendo libros así, la literatura en idioma alemán va a ser todo un descubrimiento para mí.

escrito en alemán | leído en alemán

LA CAMPESINA (LA CIOCIARA) – alberto moravia

alberto-moravia-la-campesina-929901-MLV20444214060_102015-OUna mujer de campo, ajena a los comportamientos cosmopolitas, se ha casado bastante joven con un hombre de ciudad. En Roma se labra una vida de “señora”; esto es, de mujer urbana, aunque las maneras sencillas del campo no le abandonan del todo. A pesar de las alarmas antiaéreas y la creciente carestía, la Segunda Guerra Mundial le trae más bien sin cuidado porque no le falta de comer y no entiende los tejemanejes de unos y otros; en cuanto a Mussolini y los fascistas, mientras el negocio vaya bien, todo está bien, ¿y quién es ella para juzgar lo que dicen los periódicos?

Un día, viuda y con una hija adolescente, sospecha que la guerra puede ser peor en la ciudad que en el campo y decide irse de Roma a la aldea de sus padres. Ahí comienza su lucha por la supervivencia y la de su hija, entre el valle de Fondi y las montañas, aguardando el fin de la guerra.

El libro aborda varios temas. He sabido ver algunos: el tema de la guerra, especialmente en la Italia derrotada, donde la gente de a pie no tiene claro si los buenos son los alemanes o los aliados; la sencillez atribuida a las gentes del campo y, ésto, en varios niveles de acuerdo con la posición de cada familia; el azar, que hace que unos y otros nunca sean buenos ni malos del todo; la rapiña y el egoísmo que afloran en tiempos de guerra; y entre otros temas destacados y quizá sobre todos los demás, la idea de que la pureza del alma sólo es duradera y plena a través del conocimiento y la experiencia, mientras que la inocencia juvenil no es más que ignorancia y falta de vivencias.

Me ha gustado y me ha parecido un buen libro. La historia es bastante fácil de seguir, es linear y no se ramifica en tramas secundarias. El narrador, la propia campesina, tiene sus gracias, aunque imagino que se haya perdido parte o mucho de su encanto con la traducción. Una buena historia.

escrito en italiano | leído en español

MONTE SINAÍ – josé luis sampedro

50162297Crónica muy personal en la que Sampedro relata su hospitalización en el centro neoyorquino Mount Sinaï. El Sinaí se convierte en una metáfora cuyo significado, velado al principio, irá revelándose y transformándose. Contar su experiencia, próxima a la muerte, le sirve al autor para descubrirse, para repasar su vida y para preguntarse qué queda y por qué vivir. Me he adentrado en la lectura con facilidad pasmosa y me ha gustado mucho. El texto se lee como una novela y contiene frases sencillas que brillan como joyas. Todo está salpicado de detalles, de vivencias y curiosidades de Sampedro, y de esa búsqueda del vivir. Vivir que es un ir haciéndose.

escrito en español | leído en español

CREMATORIO – rafael chirbes

9788433973764Cuando hace dos o tres años vi Crematorio en la televisión, me encantó. No dejo de recomendarla porque me parece una ficción televisiva estupenda. Me propuse leer el libro algún día y me ha sorprendido descubrir que es algo totalmente distinto… e igual de bueno en su formato o mejor.

El libro atrapa desde el principio y no deja parar, arrastrando a uno por un flujo de conciencias sin pausa, con párrafos que duran páginas y páginas y parece que no se acaban nunca y que nunca cansan. Cuando Matías Bertomeu muere, sus familiares y amigos se dirigen al crematorio para presenciar su incineración. Con esta excusa Chirbes hace gala de una prosa preciosa -pero no preciosista- que desgrana, bajo el punto de vista de cada personaje, la personalidad, los ideales, los logros y en fin, el recorrido vital del muerto, del resto de personajes y de las relaciones entre todos ellos. Ninguno es puro, son todos humanos. El egoísmo, el cinismo, la lucha por la supervivencia, también el amor y las ideas elevadas, impregnan la visión que cada uno tiene de los demás y de sí mismo. Como fondo e hilo conductor, el arte. La música, estridente o pausada; la pintura, provocadora o tradicional; la literatura, que alcanza su culmen y luego queda olvidada; la arquitectura por encima de todas las artes, capaz de arrancar ideas y englobarlo todo y, al mismo tiempo, de engendrar corrupción y arrasar el paisaje. La cultura más elevada, a veces pedante, y las citas a los autores más insignes se entremezclan con peyorativos y banalidad.

Es increíble la cantidad de temas que Chirbes toca. Vejez, puterío, historia, ecología, corrupción, amor, relaciones familiares, homosexualidad, teoría de la restauración, egoísmo, drogas, sexo, economía, pobreza, muerte, política, arte. Todo se deja intuir y todo termina conformando un retrato, una visión particular de por qué España es como es, y que cada cual juzgue lo que le dé la gana. Más que eso, Chirbes enfrenta visiones distintas de cómo llevar la vida y salir adelante, y que también cada cual juzque lo que guste.

Queda patente cuánto me ha gustado el libro. Creo que es la mejor novela en español publicada en este siglo que he leído -que me perdonen los escritores latinoamericanos, cuyos libros del siglo pasado me han dado tanto- y probablemente de las mejores que he leído de cualquier idioma escritas durante estos últimos catorce años.

escrito en español | leído en español