HISTORIA – heródoto de halicarnaso

Hace muchos años compré este libro para informarme sobre algunos sucesos que comentaba de pasada en una novela de adolescencia que nunca terminé de escribir. Para mi sorpresa, los pasajes que esperaba encontrar se encontraban suprimidos, de modo que el libro se fue a un estante. Y es que se trata de una antología de los llamados «nueve libros de historia» de Heródoto, seleccionada y comentada por Carlos Alcalde Martín para Alianza Editorial. Aunque en su momento esto me decepcionó -y aunque cada vez que un pasaje aparecía suprimido me entraban ganas de leerlo-, creo que la antología es buena. La elección de los pasajes se basa en contar la segunda guerra médica, que es el objetivo principal de la obra, suprimiendo todos los excursos etnográficos e históricos que explican poco sobre sus causas y consecuencias. Carlos Alcalde resume los capítulos suprimidos de manera sucinta y adecuada, de manera que toda la historia se lee muy bien, casi como una novela.

Y es que Heródoto fue elogiado en su momento por sus dotes como prosista. Nos guía por entre las rencillas griegas y persas y a través de muchas tierras para entender, desde el punto de vista griego principalmente, el intento fallido de conquista de Grecia por Ciro y Jerjes. Heródoto muestra un amplio abanico de la cultura griega sobre todo, y también de las asiáticas, a la vez que engancha. La trama se va haciendo, si se quiere, más trepidante según avanzan las páginas, hasta llegar a las batallas de Maratón, las Termópilas, Salamina y Platea, todas las cuales siguen resonando hoy en día, y sorprende encontrar las pequeñas intrigas y las dudas junto con el heroísmo y la épica.Aunque me he quedado con ganas de leer la obra completa, esta antología recoge la mayor parte de siete de los nueve libros junto a los capítulos que hacen de ellos una trama apasionante, y la recomiendo sin duda.

escrito en griego antiguo | leído en español

COME CLOSE – sappho

La obra de Safo es la que nos ha llegado más fragmentada e incompleta de entre las de los poetas que los antiguos griegos consideraban canónicos. Recuerdo haber leído, hace años, un artículo que achacaba este descuido a la traducción. Argumentaba que Safo escribió en un dialecto lejano al que luego evolucionaría en la lengua franca de la Grecia helenística y que, por lo tanto, bien necesitaba de traducción (con la consiguiente pérdida de riqueza expresiva) o resultaba de difícil comprensión para un ciudadano griego medio (lo cual conlleva, también, pérdida expresiva).

Este librito contiene traducciones de una obra más completa de Aaron Poochigian y la traducción, una vez más, se mete de por medio. Probablemente porque se pone el foco en la preservación de rimas, el vocabulario es a menudo intrincado o poco natural, y dudo que el original tuviera el mismo talante. A pesar de todo hay pasajes espléndidos.

Leí a Safo cuando tenía más o menos 20 años. Probablemente volveré a leer de nuevo sus fragmentos.

escrito en griego antiguo | leído en inglés

LA ASAMBLEA DE LAS MUJERES – aristófanes

Esta comedia podría haber sido escrita ayer, pero tiene veinticinco siglos.

Salvando las distancias; hoy no juramos por los dioses griegos.

Las mujeres de Atenas piensan que el experimento democrático no es del todo satisfactorio porque en la Asamblea solamente pueden participar los hombres, y ya se sabe que la economía familiar la llevan mejor las mujeres. De modo que éstas roban las ropas de sus maridos y se ponen barbas postizas para tomar el poder.

Hay cosas que no parecen haber cambiado mucho en estos veinticinco años, incluido el humor gamberro. La comedia bebe de los tópicos de lo femenino y lo masculino, nos mueve a risa con hombres vistiendo ropas de mujer, apretones repentinos, insultos mordaces y hasta un corte de manga; por supuesto, no podía faltar el sexo.

Decir más sería desvelar la historia al completo. Mi opinión es que esta comedia es muy recomendable, una buena introducción a la literatura griega y, también, de un humor todavía tremendamente actual. Me ha encantado y preveo volver a Aristófanes para leer el «Lisístrata«.

escrito en griego antiguo | leído en español

EL BANQUETE O DEL AMOR – platón

Ésta es una reunión de amigos con derecho a roce que son convidados a un banquete y, como están de resaca porque la noche anterior partieron la pana, deciden que se van a turnar para debatir y así intentar no empalmar dos fiestones seguidos.

El tema elegido es el amor. Con no pocas dosis de guasa y también bastante seriedad, se van turnando para elogiar las virtudes del amor. A través de sus personajes y con brillantez racional y estilística, Platón expone las ideas de lo que llamamos, justamente, el amor platónico: la búsqueda de lo bello, la preponderancia de la belleza interior sobre la exterior y del amor espiritual sobre el corporal, el convenio y la aceptación sociales de las locuras hechas por amor que, en otro contexto, serían mal vistas, la idea de que buscamos a «nuestra otra mitad», de que el mejor amor es hacia una única persona y que dura de por vida, la idea del amor como intermediario entre lo terrenal y lo divino, de que mueve a grandes cosas, etcétera. Cuando le toca el turno a Sócrates, éste se mofa de los otros a través de preguntas que solamente admiten la respuesta que busca y relata su idea del amor, que se diferencia fundamentalmente de las de los demás en que no piensa en el amor como algo que pueda ser perfecto en sí mismo, sino como en un medio para aspirar a esa perfección. La idea es que no puede desearse algo que ya se tiene a no ser que exista el miedo de perderlo.

Cuando se encuentran más metidos en harina se presenta Alcibíades, completamente borracho, que se quiere montar un trío con Sócrates y el anfitrión y que, como no le dejan, descubre sus celos y su despecho. Entonces el banquete se convierte en una fiesta de verdad y los que no se emborrachan a saco, se van a la cama.

Brutal. Me ha encantado. La prosa es bonita, la historia está bien llevada y los argumentos son casi todos muy claros incluso en nuestros días. La edición que he leído, una versión electrónica de Freeditorial, me ha parecido bastante buena pese a unos pocas erratas y la traducción de los dioses griegos con nombres romanos que, francamente, quedan raros. Quizá lo hayan hecho para poder escribir «Amor» en lugar de «Eros» y dotar así al relato de claridad. Mira que en la clase de filosofía del bachillerato nos metieron a Platón hasta en la sopa…, sin mencionar nunca «El Banquete«. En la universidad leí unos fragmentos para una asignatura de libre configuración, pero entonces no me animé a leer el texto completo. En fin, ahora tengo curiosidad por leer el «Cratilo«, jamás mencionado en ninguna de las dos asignaturas y cuyo nombre solamente recuerdo por un poema de Borges.

escrito en griego antiguo | leído en español

THE INSTRUCTIONS OF SHURUPPAK – anónimo

En el bachillerato comencé a interesarme por la civilización sumeria, y quienes me conocieron en la universidad saben que mi interés siguió vivo mucho tiempo. Aunque hoy en día me interesa más la historia contemporánea y su componente geopolítico, de vez en cuando vuelvo sobre Sumer, su historia, su idioma y, claro, su literatura.

Hace ya 15 años que leí «La epopeya de Gilgameš, rey de Uruk» en la preciosa y minuciosa edición de Trotta y la universidad de Barcelona. Me encantó. De hecho, la recuerdo como una lectura muy inspiradora. También me supuso varias crisis ante mi manera de conocer el mundo; aquella lectura tan antigua revelaba cosas muy modernas, como la homosexualidad en el año en que Zapatero acababa de aprobar su ley matrimonial o historias demasiado bíblicas para preceder a la propia Biblia, inexplicables a los ojos de alguien que había estudiado en un colegio liderado por religiosos. A Gilgameš siguieron los poemas «El descenso de Inanna al inframundo» y «Erra e Ishun«, que me afané en traducir con mi inglés macarrónico e insuficiente de entonces, y un libro en español de «Historias sumerias» narradas. Aunque me gustaron, me causaron menor impresión. Entonces no fui capaz de encontrar más textos en español y ahí quedó la cosa.

Ahora es distinto. Leer inglés me da acceso al corpus literario sumerio, traducido y publicado por la universidad de Óxford el siglo pasado. «Las instrucciones de Shuruppak» son un compendio de recomendaciones y proverbios dirigidos por un padre a su hijo con el objeto de que éste sepa conducirse en la vida. Algunos de sus consejos son difíciles de interpretar porque nos han llegado fragmentados. Otros suenan demasiado arcaicos para resultar relevantes al lector de hoy. Lo interesante es que muchos sólo necesitan cambiar un par de palabras o incluso ninguna para resultar actuales, en especial los que prestan atención al qué dirán, a lo que es aceptable en sociedad y a lo que no lo es. Unos pocos, también, son bastante filosóficos y admiten varias capas interpretativas, tanto en su época como en la nuestra; por ejemplo (traducción libre): «No existe un centro de la ciudad sin periferia«. Léase una dicotomía entre realeza y plebe, o más actual entre poderosos y pobres, o una simple realidad espacial, etcétera.

En fin, las Instrucciones fueron escritas hace al menos 4.600 años y, por el número de copias encontradas, muy populares durante dos milenios; algo tendrán. A mí me han recordado a ciertas obras de la literatura china como «El arte de la guerra» o el «Tao Te Ching«. Me parecen adecuadas para un primer acercamiento a la literatura sumeria por su brevedad. Aunque si se quiere profundizar… ¡Gilgameš!

escrito en sumerio | leído en inglés

MEDEA – eurípides

Tragedia, lo llaman. ¡Y tanto! No hay un respiro en una obra recorrida por los celos, el odio, el dolor, la desesperación, el machismo y la venganza aun a costa del propio sufrimiento. Medea, que después de haber matado a su hermano y traicionado a su patria por amor a Jasón, ve que éste desprecia sus nupcias para casarse con la guapa y muy rica princesa de Corinto, planea vengarse matando a sus hijos. Me río yo de las telenovelas. Nadie es bueno del todo y casi todos son muy malos. La historia va in crescendo…

Ojalá tenga la oportunidad de ver Medea representada en un teatro; estoy seguro de que la disfrutaría mucho más que leyéndola. La traducción que he leído, por lo demás, es de principios del siglo XX. Llevo tiempo queriendo conseguir bien traducciones decentes de poesía y dramaturgia griegas en formato epub libre, o traducciones modernas en papel, sin resultado. Todas las que encuentro, de pago o con derechos liberados, son muy antiguas. Si alguien conoce alguna edición moderna, hágamelo saber.

escrito en griego antiguo | leído en español

LA GUERRA DE LAS GALIAS – julio césar

Guerra, diplomacia, tortura, intrigas. Un narrador que presenta grandes batallas y salpica la trama con audacias y desgracias de héroes concretos, quienes exponen su vida de manera dudosa para lograr el bien de la República. Aunque podría ser el guión de una película de Hollywood, son las cartas en las que Julio César describe sus esfuerzos por pacificar la Galia. Guerras verdaderas, contadas de primero mano -aunque su honestidad y objetividad para con César mismo han sido puestas en duda-, donde encontramos a un César inteligente, vencedor casi siempre, capaz de aceptar también, llegado el caso, la superioridad enemiga; cauto, mangnánimo casi siempre, cruel cuando cree no tener opción. Un libro que, francamente, no tiene desperdicio y es toda una sorpresa.

Víctor Saltero, en la insufrible y horrorosamente imparcial introducción a la versión de Freeditorial que he leído, alaba sin ambages su -al parecer propia, aunque en el e-book no queda claro- traducción. Decidió prescindir del lenguaje almibarado de las traducciones clásicas, para presentar un texto limpio y llano, que llega al extremo de llamar a tribus y lugares geográficos por sus nombres contemporáneos. El caso es que, pese a parecer -y ser- una ñoñería que los hispanos se llamen españoles o los helvecios, suizos…, ¡la idea funciona! La lectura es muy amena y entretenida y pese al ocasional rechinar de dientes mental con los nombres, es muy fácil crearse un mapa mental de las guerras y seguir las andanzas de César. La traducción me ha parecido, por lo tanto, muy buena.

En fin, un libro muy recomendable, con un ritmo ameno y un lenguaje sencillo; una manera fácil de acercarse a la literatura latina.

escrito en latín | leído en español

ODISEA – homero

Leer la «Odisea» depara muchas sorpresas. La primera y más importante… ¡engancha! Y mucho. Ante todo y más allá de su valor puramente literario o estético, difícil de analizar en profundidad sin conocer alguna lengua helénica; y del metaliterario, como fuente de inspiración de un sinnúmero de referencias en la cultura occidental, las aventuras de Odiseo o Ulises -según se utilice el vobablo griego o el latino- componen un relato épico que contiene todos los ingredientes de una buena narración: amor, venganza, viajes, gloria y desdicha, aventura a discreción, miedo, ironía y un rango amplísimo de emociones que discurren entre acciones muy humanas unas, fantásticas otras, engarzadas en una historia no lineal -segunda sorpresa-, ya que se utilizan recursos que permiten la subversión de los tiempos narrativos, y plagada de dificultudes que atrapan al lector para guiarlo hacia un final álgido y, dados los últimos augurios de los dioses a Ulises, relativamente abierto, lo cual constituye para mí otra gran sorpresa.

Ulises es un personaje complejo que me ha suscitado diferentes simpatías a lo largo del relato. Al principio me produjo lástima; después lo descubrí taimado y embaucador como un zorro, para terminar siendo iracundo y vengador. Muchos otros personajes no le andan muy a la zaga, mostrando cambios de actitud muy humanos, según los intereses variables de cada situación. Las situaciones en sí, incluso con intervención divina de por medio, muestran también la complejidad humana; acaso el summum sea la reunión de Ulises con Penélope tras veinte años de ausencia, cuando Homero impide a Penélope reconocer a su esposo, evitando un encuentro propio de los cuentos de hadas y propiciando una situación mucho más compleja y realista que sorprende por su profundidad emocional.

Muchas de las escenas de este extenso poema, que yo he leído en prosa merced a la edición de Edimat Libros de 2010, son de sobra conocidas y las había visto en dibujos, series de televisión y películas, representadas en obras de arte, y leído sobre ellas a través de autores de juventud. Estas escenas, sin embargo, se me han presentado como novedosas. El encuentro con el cíclope Polifemo me inspiró temor; me sorprendió vivamente que la celebrada escena del canto de las sirenas durara apenas media página; la magia de Circe despertó mi recelo… Otras escenas me sorprendieron por ignorancia, en especial los primeros cantos, dedicados a Telémaco, hijo de Ulises, de los cuales no tenía ni idea, y los últimos, una vez Ulises ha retornado a Ítaca y reconoce la isla tras dos décadas de ausencia.

En resumen, la «Odisea» me ha gustado mucho más de lo que nunca hubiera pensado. Es original, moderna y de lectura rápida y emocionante; de publicarse hoy en día sería acaso un best seller. La edición de Edimat que he leído contiene errores tipográficos, insuficientes para impedir una lectura fluida pero notorios en algunos cantos, y muy pocas anotaciones. Aunque no disfruto de los libros académicos, plagados de preámbulos y notas al pie, sí he echado de menos algunas explicaciones que pudieran explicarme el uso recurrente de algunas expresiones y el significado de ciertas imágenes. Aún así, me ha parecido una edición correcta y suficiente, aunque no excelente, para disfrutar de una obra que recomiendo encarecidamente.

escrito en griego antiguo | leído en español

ÁYAX – sófocles

Áyax, además de un equipo de fútbol holandés, es el nombre de un héroe homérico. Enfrentado a Héctor en la guerra de Troya, su historia es retomada por Sófocles en una de sus primeras tragedias. Áyax es un guerrero poderoso y se vanagloria de ello. Su orgullo le lleva a desdeñar la importancia de la ayuda divina, granjeándose la enemistad de la diosa Atenea. Ésta, cuando Áyax se dirige a matar a Odiseo y su séquito, le enajena para que crea ver hombres en carneros. Vuelto a la lucidez tras realizar una matanza con el rebaño, Áyax se siente avergonzado hasta la exasperación y comienza a desear el suicidio, que su esposa y amigos tratan de impedir.

El honor, la valentía y el temor a los dioses son temas de esta obra teatral. En general, el papel de la religión y la moral hacen acto de presencia, así como, en ocasiones, la filosofía, presente en ciertas preguntas profundas que los personajes se hacen.

Hacía tiempo que quería leer la obra de Sófocles. Al comenzar la lectura sucedió que, no sé, esperaba quizá leer una historia diferente. Ya metido en la historia, cuando todo devenía en tragedia, la lectura me atrapó y comencé a disfrutarla. Creo que me gustará leer las obras más maduras de Sófocles en el futuro, Edipo Rey y Electra entre ellas.

escrito en griego antigua | leído en español

CANTAR DE LOS CANTARES – anónimo

De niño fui un lector voraz. Recuerdo que a veces, en el pueblo, mis amigos no estaban y yo leía mucho, sentado afuera bajo alguna sombra o en casa cuando el tiempo no acompañaba. Leía muchísimo; los libros que me regalaban, los que tomaba prestados de la biblioteca, los que había en casa de mis abuelos y en la de mis tíos y también, cuando me quedaba sin libros y había todavía mucho día por delante, cuando ya había dibujado durante horas, cuando el tiempo no era bueno para salir a jugar afuera y empezaba a sentir las punzadas del aburrimiento, leía algunos pasajes de la Biblia. Iba a por los pasajes cuyos títulos espoleaban más mi imaginación: el Génesis, el Éxodo, el Apocalipsis. Ya adolescente, cautivado por la historia antigua de Mesopotamia, me interesé por los libros de Isaías y Daniel.

Esos tiempos quedan ya distantes y hasta ayer no había leído ningún pasaje bíblico en muchos años. He elegido leer, probablemente, el menos bíblico de todos, el Cantar de los Cantares, en el cual la palabra «Dios» o cualquiera de sus sinónimos bíblicos no aparece una sola vez. El Cantar es una serie de 8 poemas de amor cantados que forman un ciclo; es decir, leídos en orden desarrollan una historia. La tradición ve en ellos una alegoría del amor divino al pueblo israelí. Sea esto cierto o no, los poemas han sido siempre considerados de enorme calidad lírica.

Sorprende la fuerza con que algunos pasajes expresan el amor, ya simbólico o carnal, entre un hombre y una mujer que se quieren. Se buscan y se encuentran, se separan y aspiran esperanzados a volver a verse y vivir juntos para siempre. Me ha sorprendido, a título personal, que la figura de la mujer sea morena y de cabellos, imagino, oscuros, intuyéndose que esto pudiera parecer algo negativo, mientras que el hombre es rubio, «uno entre miles«. Hay gran cantidad de símiles y se requiere cierto conocimiento de la época para entender muchos de ellos; yo he entendido algunos, al menos a un cierto nivel: las referencias al faraón, el templo de Salomón, los cedros del Líbano, Tarsis, Jerusalén, la vegetación y el pastoreo; mientras que me he perdido en otros: Galaad, Tirsá, el monte Amaná, Aquilón y Austro. Los poemas están llenos de referencias vegetales y geográficas. Al final, lo que importa y lo que sobresale es el poder del amor, porque «Aguas inmensas no podrían apagar el amor, / ni los ríos ahogarlo».

escrito en hebreo | leído en español