STONER – john williams

Corría el año 2014 y yo me encontraba en Londres. “Stoner”, una novela publicada en la década de 1960, había sido reeditada cincuenta años después y se había convertido en un fenómeno de ventas y de crítica. Nadie se explicaba su éxito repentino ni su olvido absoluto dentro del canon literario del siglo XX. Decidí comprarla.

El verano de 2014 fue difícil. Lo pasé recorriendo lugares históricos de Inglaterra, casi siempre sin compañía, en mi cabeza le daba vueltas y vueltas a ciertas cosas y me sentía solo. No me apetecía leer una novela cuyo primer párrafo, magnífico pero desazonador, evocaba imágenes de resignación y futilidad. Coloqué el libro en la estantería y me olvidé de él hasta que, con curiosidad y un cierto rechazo, decidí abrirlo hace unos días.

Y me encantó. La prosa, sin asomo de ostentación, como queriendo reflejar la poca ambición de su protagonista, fluye entre las páginas de una novela que ha necesitado muy poco para atraparme. Creo que es una de las historias más sencillas que he leído en inglés, a veces incluso he dudado de su calidad literaria y, sin embargo, ¿cómo dudar? “Stoner” enfrenta los problemas de la vida misma. Y aunque quizá, para mi gusto, se centra demasiado en lo negativo, cuando en realidad no tiene por qué ser así, positividad y negatividad están presentes en las situaciones más mundanas y, por eso mismo, la novela me parece muy humilde y humana. Los grandes temas de la vida, los que nos importan, están aquí: el final de la niñez, el estudio, el descubrimiento de la pasión por lo que uno hace o produce, el tedio del trabajo, la satisfacción con el trabajo bien hecho, la amistad, el amor, el matrimonio, las rencillas personales, la carrera profesional, el buen y el mal decir de la gente sobre uno, la paternidad, la soledad, la frustración, la resignación, el sentido de la vida y su falta de sentido, el conocerse poco a poco a uno mismo y sorprenderse con las cosas que uno jamás hubiera pensado ser capaz de hacer, buenas o malas. No hay temas grandilocuentes. Ningún cambio brusco de guión, ningún golpe de mano puramente novelesco.

Tampoco, casi, grandes disertaciones existenciales o moralistas. Y cuando, de repente, aparecen, tocan el alma: “In his forty-third year William Stoner learned what others, much younger, had learned before him: that a person one loves at first is not the person one loves at last, and that love is not an end but a process through which one person attempts to know another“.

escrito en inglés | leído en inglés

Anuncios

PALESTINE – joe sacco

joe-sacco2Hace un año leí Maus, mi primera obra gráfica en varios años. Maus, con sus viñetas apenas esbozadas y su relato duro e íntimo de la segunda guerra mundial en Auswitch, me enterneció y me metió de lleno en una historia que, contada en otros formatos, quizá me hubiera resultado manida. Maus, que entremezcla la vida del autor con la de su padre, mezcla tiempos y circunstancias personales, y tiene la habilidad de introducir el lenguaje coloquial de un inmigrante cuya lengua nativa no es el inglés, me demostró que la novela gráfica es un género literario muy válido al cual no le he prestado merecida atención.

Es quizá irónico que ahora, un año después, me haya sentido atraido por Palestine, una crónica periodística en primera persona del maltés-australiano-estadounidense Joe Sacco en los territorios palestinos de Cisjordania y Gaza durante la primera intifada. Como en Maus, de nuevo una historia de opresión, un dibujo en blanco y negro de trazo manierista y un lenguaje personal y coloquial; de nuevo el propio autor retratado en la historia y de nuevo las entrevistas a terceros como base de la misma. Sacco huye de los tópicos y se lanza a vivir durante dos meses en campos de refugiados, conociendo el modo de vida de los palestinos y realizando entrevistas y pesquisas sobre sus vidas, los sucesos de la guerra y las fuentes del odio entre árabes e israelíes. Los asentamientos ilegales de Israel en territorio palestino, los múltiples toques de queda, la confianza o desconfianza en líderes nacionalistas, el grado de seguimiento  de preceptos religiosos, la demolición clandestina de casas y la destrucción de huertos, la economía sumergida, las redadas, el terrorismo, el ejército y sobre todo el té, el té solo, el té sin azúcar o sobreazucarado que todos los árabes ofrecen, ricos o pobres, a Sacco.

A mí me ha sorprendido, sobre todo, la lluvia. Las noches de viento, las grandes tormentas y las calles anegadas en agua en una tierra mediterránea que siempre imaginé soleada y seca durante todo el año. Ahora pienso que sabía muy poco de Palestina, pues desconocía que, también allí, llueve.

escrito en inglés | leído en inglés

PAISAJE CON GRANO DE ARENA – wisława szymborska

Martin A. La ReginaPocos poemas hay cuya lectura me produzca más placer que los de Szymborka. Esta antología, por desgracia descatalogada (las editoriales en español, que yo sepa, nunca han prestado la debida atención a Szymborska), contiene poemas relacionados con la vida, con la muerte y con la incertidumbre, el azar, la casualidad, la incongruencia y la bondad del vivir. Hechos mundanos, metáforas animales, la historia como sucesión de guerras y la filosofía como manera de entender la vida se presentan como elementos centrales de los poemas aquí compendiados.

La poesía de Szymborska es fresca e irónica, (aquí me he contenido a tiempo de escribir un “pero”) tremendamente reflexiva y profunda. Personal no sólo por su estilo, sino por su invitación a la introspección. Divertida a veces, poderosa siempre.

escrito en polaco | leído en español

THE WAVES – virginia woolf

índiceSeis amigos de la infancia crecen manteniendo una relación esporádica pero indisoluble. Juegan, van al colegio, salen al mundo y, en fin, hacen sus vidas cada uno a su manera. Al igual que en otras novelas de Woolf, lo que importa son sus mundos interiores. Éstos son complejos y en cierto sentido erráticos.

La novela está estructurada a través de los pensamientos de los seis protagonistas en diferentes momentos de sus vidas acerca de sucesos, a menudo triviales, que sintetizan el conjunto total de su pensamiento a una edad dada. Los personajes intentan definirse a sí mismos y a menudo lo hacen por contraposición a los otros; y el ideal de sí mismos, contrapuesto al de éstos, define la relación con los demás. Intentan encontrarse consigo mismos y encauzan sus vidas para tratar de lograrlo.

El punto fuerte de la novela es, para mí, su lenguaje. Es bello, rico y lírico. El libro es en realidad un gran poema escrito en prosa, cargado de metáforas e imágenes y de preguntas sin respuesta que traducen las emociones y las inquietudes humanas. Los giros lingüísticos y la concatenación de voces, metáforas y pareceres sobre las mismas acciones y las mismas metáforas es excepcional.

¡Libro no apto para lectores no avezados ni para los que sólo buscan acción!

escrito en inglés | leído en inglés