DIE STIMMEN VON MARRAKESCH – elias canetti

Canetti viajó al Marruecos francés en 1954 con el equipo de rodaje de una película. En este breve libro de viajes relata sus experiencias e impresiones desde la ignorancia de un extranjero que se compadece de la pobreza local y se interesa por la cultura y las costumbres del lugar que visita. Escribe de manera tierna y cercana, y sin embargo no pude evitar la distancia cultural que le separa de los marroquíes; es esa impresión de maravilla del narrador lo que transmite fuerza: no se trata del relato de un erudito que quiera explicarnos cosas, sino del recuento sincero de un viajero maravillado (y a veces asqueado) por lo que ve.

El libro está dividido en capítulos cortos que relatan experiencias distintas y normalmente desconectadas entre sí. El más impactante es probablemente «Die Verleumdung» («La calumnia»), y estoy convencido de haberlo leído ya en una antología de relatos alemanes. El relato es un recuento cruel, obsceno y triste, pero también (al principio) gracioso e inocente, sobre la prostitución infantil.

En fin, me ha gustado mucho este libro sencillo que transporta la imaginación a otros tiempos y a otras geografías, que se lee fácilmente y da ganas de seguir leyendo una vez se ha terminado ya.

escrito en alemán | leído en alemán

MEMORIAS DE ADRIANO – marguerite yourcenar

Aunque conocía este libro desde hacía mucho, me acerqué a él por recomendación de mi padre, lector acérrimo de novela histórica y las buenas biografías. Así es que lo preferí a los muchos otros títulos que espera en casa de mis padres, pacientemente, a que los lea.

La historia de Adriano, que es a la vez la historia de un hombre y de un emperador, me atrapó de inmediato. Es probable que la deliciosa traducción de Julio Cortázar añadiera magia a una novela ya de por sí poética; aunque la lírica que desprenden las tres o quizá cuatro primeras partes de la novela deja a paso a una prosa más sobria en las últimas dos, no es por ello menos bella o incisiva.

Me ha encantado y emocionado. Yourcenar -o quizás Adriano-, con erudición, elegancia y mucha sensibilidad, nos habla de objetivos vitales, del amor y el deseo, del sufrimiento y la muerte, de moral y amoralidad, de religión y espiritualidad, de la belleza de la cultura y del arte, la adrenalina de la guerra, la pasión viajera, de la mentira y el rencor; de todo, en fin, lo que nos hace hombres. No por centrarse en transmitir un riquísimo mundo interior se olvida Yourcenar de novelar la época y los logros de Adriano, sin caer nunca en la disertación: el mantenimiento de la pax romana mediante tratados y la seguridad reforzada en las fronteras, la reorganización del derecho romano, la construcción de la villa Adriana y el Panteón, las guerras del Oriente contra los partos y la sublevación de los judíos al término de la cual se les prohíbe reconstruir el templo, permitiéndoles en cambio «lamentarse» contra al muro hoy conocido como el de las lamentaciones.

A una historia perfecta se le añaden dos apéndices. Uno es un «cuaderno de notas» breves que, en sí mismo, merece mucho la pena leer, ya que proporciona una visión del libro desde su concepción y enseña algo acerca de escribir una novela. El segundo apéndice es una bibliografía extensa y narrada; es decir, no se trata de una mera lista sino que es también un comentario y una rendición de cuentas al lector, atípica, acerca de qué es verdad, qué ficción pura y qué teoría plausible.

Ojalá haya más «Memorias de…» para leer.

escrito en francés | leído en español

WUNDERBARE JAHRE – sibylle berg

«Wunderbare Jahre. Als wir noch die Welt bereisen» es una colección de recuerdos viajeros, de impresiones de medio mundo. En total, diecinueve escritos cortos ilustrados ocasionalmente con interesantes dibujos a blanco y negro de Isabel Kreitz. A cada pieza se le agregan uno o varios apéndices a modo de postdatas que buscan impactar al lector con los contrastes de un mundo globalizado. A un viaje en tren para ricachones, atentados terroristas; a las estaciones de esquí en Suiza, el peligro de avalanchas que incomunican valles enteros durante meses; inundaciones, deforestación, cambio climático, colonización y contaminación son la cara de la moneda opuesta a las experiencias de la autora en diversos puntos del planeta, no siempre positivas pero casi siempre esperables, mientras recorre el mundo como turista o exploradora y experimenta diversas formas de viajar.

Se trata de un libro interesante, diferente y más actual de lo que suele caer en mis manos. El sistema de las postdatas se hace un poco repetitivo al admitir escasa variación. Hay también una omisión importante. En una sección dedicada a atentados terroristas en trenes se omiten los atentados de Madrid. Dadas las fechas, los lugares y las víctimas de los atentados descritos, se hace imposible imaginar qué llevó a la autora a obviarlos, y es difícil creer que fuera el desconocimiento debido a su magnitud.

El estilo es interesante. Sibylle Berg es dramaturga y quizá haya algo de teatro en este libro también. Es muy accesible sin renunciar a la buena literatura, bastante crítico y, a veces, plagado de anglicismos. Quizá debería tratar de leer alguna de sus piezas para teatro.

escrito en alemán | leído en alemán

NOTES FROM A SMALL ISLAND – bill bryson

Bill Bryson, escritor estadounidense afincado en Inglaterra durante muchos años, decidió emprender un viaje en solitario a través de Gran Bretaña antes de mudarse con su familia a Estados Unidos. Era 1995. Utilizando el tren como principal medio de transporte, visitó grandes ciudades, pueblecitos turísticos, rincones olvidados y parajes naturales de Inglaterra, Gales y Escocia; paseó a pie, entró en museos y se emborrachó en los pubs como buen inglés (de adopción, se entiende).

Una compañera de trabajo inglesa me dio este libro allá por 2014, y desde entonces ha ocupado un lugar discreto en las estanterías de los diversos pisos donde me he alojado. Las primeras páginas me hicieron desternillarme de risa. Bill Bryson escribe con humor sobre lo que ve y sobre sí mismo, en una especie de monólogo interior que resulta ultraculto y gamberro al mismo tiempo. Pasada la euforia de los primeros capítulos, el estilo se vuelve algo repetitivo. Aburrido, no; pero predecible, y eso incluye el ingenio de las bromas y la suerte de críticas que reparte a diestro y siniestro. Porque es un libro bastante crítico -casi diría que Bryson es un crítico de arquitectura moderna en ciernes-, hasta el punto de preguntarse si realmente ama Reino Unido o hace el papelón para poder criticarlo a gusto.

El libro habla más sobre el autor y sus manías que sobre Reino Unido. Del país habla mucho y de él hace un análisis con el que coincido casi al cien por cien. Sin embargo, su retrato nacional no es ningún boceto introductorio; es más bien una técnica avanzada y no sé si alguien que no haya visitado Reino Unido podría formarse una idea de cómo es leyendo este libro. Por eso me parece interesante para alguien que haya vivido en el país o pasado en él temporadas largas, no únicamente en Londres sino también en el mundo rural y las ciudades industriales del norte, y menos relevante para simples amantes de la literatura de viajes.

escrito en inglés | leído en inglés

LA GUERRA DE LAS GALIAS – julio césar

Guerra, diplomacia, tortura, intrigas. Un narrador que presenta grandes batallas y salpica la trama con audacias y desgracias de héroes concretos, quienes exponen su vida de manera dudosa para lograr el bien de la República. Aunque podría ser el guión de una película de Hollywood, son las cartas en las que Julio César describe sus esfuerzos por pacificar la Galia. Guerras verdaderas, contadas de primero mano -aunque su honestidad y objetividad para con César mismo han sido puestas en duda-, donde encontramos a un César inteligente, vencedor casi siempre, capaz de aceptar también, llegado el caso, la superioridad enemiga; cauto, mangnánimo casi siempre, cruel cuando cree no tener opción. Un libro que, francamente, no tiene desperdicio y es toda una sorpresa.

Víctor Saltero, en la insufrible y horrorosamente imparcial introducción a la versión de Freeditorial que he leído, alaba sin ambages su -al parecer propia, aunque en el e-book no queda claro- traducción. Decidió prescindir del lenguaje almibarado de las traducciones clásicas, para presentar un texto limpio y llano, que llega al extremo de llamar a tribus y lugares geográficos por sus nombres contemporáneos. El caso es que, pese a parecer -y ser- una ñoñería que los hispanos se llamen españoles o los helvecios, suizos…, ¡la idea funciona! La lectura es muy amena y entretenida y pese al ocasional rechinar de dientes mental con los nombres, es muy fácil crearse un mapa mental de las guerras y seguir las andanzas de César. La traducción me ha parecido, por lo tanto, muy buena.

En fin, un libro muy recomendable, con un ritmo ameno y un lenguaje sencillo; una manera fácil de acercarse a la literatura latina.

escrito en latín | leído en español

ODISEA – homero

Leer la «Odisea» depara muchas sorpresas. La primera y más importante… ¡engancha! Y mucho. Ante todo y más allá de su valor puramente literario o estético, difícil de analizar en profundidad sin conocer alguna lengua helénica; y del metaliterario, como fuente de inspiración de un sinnúmero de referencias en la cultura occidental, las aventuras de Odiseo o Ulises -según se utilice el vobablo griego o el latino- componen un relato épico que contiene todos los ingredientes de una buena narración: amor, venganza, viajes, gloria y desdicha, aventura a discreción, miedo, ironía y un rango amplísimo de emociones que discurren entre acciones muy humanas unas, fantásticas otras, engarzadas en una historia no lineal -segunda sorpresa-, ya que se utilizan recursos que permiten la subversión de los tiempos narrativos, y plagada de dificultudes que atrapan al lector para guiarlo hacia un final álgido y, dados los últimos augurios de los dioses a Ulises, relativamente abierto, lo cual constituye para mí otra gran sorpresa.

Ulises es un personaje complejo que me ha suscitado diferentes simpatías a lo largo del relato. Al principio me produjo lástima; después lo descubrí taimado y embaucador como un zorro, para terminar siendo iracundo y vengador. Muchos otros personajes no le andan muy a la zaga, mostrando cambios de actitud muy humanos, según los intereses variables de cada situación. Las situaciones en sí, incluso con intervención divina de por medio, muestran también la complejidad humana; acaso el summum sea la reunión de Ulises con Penélope tras veinte años de ausencia, cuando Homero impide a Penélope reconocer a su esposo, evitando un encuentro propio de los cuentos de hadas y propiciando una situación mucho más compleja y realista que sorprende por su profundidad emocional.

Muchas de las escenas de este extenso poema, que yo he leído en prosa merced a la edición de Edimat Libros de 2010, son de sobra conocidas y las había visto en dibujos, series de televisión y películas, representadas en obras de arte, y leído sobre ellas a través de autores de juventud. Estas escenas, sin embargo, se me han presentado como novedosas. El encuentro con el cíclope Polifemo me inspiró temor; me sorprendió vivamente que la celebrada escena del canto de las sirenas durara apenas media página; la magia de Circe despertó mi recelo… Otras escenas me sorprendieron por ignorancia, en especial los primeros cantos, dedicados a Telémaco, hijo de Ulises, de los cuales no tenía ni idea, y los últimos, una vez Ulises ha retornado a Ítaca y reconoce la isla tras dos décadas de ausencia.

En resumen, la «Odisea» me ha gustado mucho más de lo que nunca hubiera pensado. Es original, moderna y de lectura rápida y emocionante; de publicarse hoy en día sería acaso un best seller. La edición de Edimat que he leído contiene errores tipográficos, insuficientes para impedir una lectura fluida pero notorios en algunos cantos, y muy pocas anotaciones. Aunque no disfruto de los libros académicos, plagados de preámbulos y notas al pie, sí he echado de menos algunas explicaciones que pudieran explicarme el uso recurrente de algunas expresiones y el significado de ciertas imágenes. Aún así, me ha parecido una edición correcta y suficiente, aunque no excelente, para disfrutar de una obra que recomiendo encarecidamente.

escrito en griego antiguo | leído en español

AN INLAND VOYAGE – robert louis stevenson

En 2013 me mudé al extranjero y desde entonces no he parado de viajar. Me encanta conocer sitios nuevos y disfruto con la simple contemplación de un mapa. Cuando, en mi primera visita a Notting Hill en 2014, topé con este librito, una crónica de un viaje en canoa realizado por Stevenson, no pude resistir la tentación de comprarlo, aunque no ha sido hasta ahora, tres años después, que me he dispuesto a leerlo.

Stevenson es un viejo conocido, ¿cómo no? De niño leí «La isla del tesoro» y de adolescente me sorprendió «El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde«, novelas ambas que leí en español. «An Inland Voyage» es anterior a sus grandes novelas y describe el viaje del autor y un amigo desde Amberes hasta El Havre, pasando por varios canales y descendiendo por el río Oise. La descripción de los paisajes, aunque existente, toma un segundo plano frente a las impresiones que al autor le merecen las gentes de cada lugar e incluso las condiciones climáticas. Son constantes las referencias a las tormentas, hasta el punto de dar la impesión que Stevenson se pasó el viaje remando bajo la lluvia, calado de la cabeza a los pies. Su amor por las iglesias, por el positivismo como modo de vida y su curiosidad por las gentes sencillas, que pone en su justo lugar con una cierta ironía, son también recurrentes. Algo similar puede decirse de Inglaterra y del protestantismo, que Stevenson compara, consciente o inconscientemente, con los países que visita y sus diferentes usos religiosos.

De lectura fácil y tono que a veces recuerda, aunque sin llegar a tanta cota humorística, a «Three Men in a Boat«,  el libro se hace agradable, a lo que ayudan sus capítulos cortos y su estilo linear. Un pequeño y dulce bocado a la literatura de viajes.

escrito en inglés | leído en inglés

THREE MEN IN A BOAT – jerome k. jerome

Curiosa narracción de un viaje en bote siguiendo el curso del Támesis entre Londres y Óxford. El recuento de historias y su tono humorístico lo convierten sobre todo en un anecdotario. El humor inglés está presente en todo el libro y hace reír a carcajada limpia desde la primera página. Sólo por eso el libro merece una lectura. Además, el estilo sencillo del narrador hace que el libro sea muy fácil de seguir a pesar de su edad. Su calidad literaria varía, sin embargo, pero no es eso lo que se viene a buscar a este libro, sino historias divertidas y -de nuevo a pesar de su edad- modernas en muchos casos.

Sin duda recomendable.

escrito en inglés | leído en inglés