MR. PALOMAR – italo calvino

El libro está dividido en 3 partes de 3 capítulos cada una, subdivididos a su vez en 3 secciones. El resultado es un conjunto de 27 textos breves, ordenados temáticamente, que pueden leerse por separado y ofrecen una serie de pensamientos filosóficos o meditaciones sobre la comunicación, la visión de uno mismo y el encaje del individuo en la sociedad y el universo en general.

El lector debe decidir si este libro es una novela, tal y como se comercializa, una serie de relatos, o un conjunto de ensayos: según la temática y el tono, más o menos líricos o filosóficos, descriptivos o abstractos. En cualquier caso, Italo Calvino vuelve a sorprender, a sacar la sonrisa y a hacer pensar con un libro que, como nos tiene acostumbrados, es único.

escrito en italiano | leído en inglés

RELATOS – giuseppe tomasi di lampedusa

Cuando tenía 18 años, «El péndulo de Foucault» de Umberto Eco me impresionó mucho. Entre sus muchas citas y menciones recuerdo un comentario sarcástico a la obra de Giuseppe Tomasi di Lampedusa en forma de ficticia entrada enciclopédica. Así descubrí la existencia de «El gatopardo«, que tomé prestado de mi madre dos o tres años después. Interesado por su autor, descubrí que había escrito unas breves memorias y tres relatos, publicados por Edhasa, de los que leí críticas que me interesaron. Encontré la edición de Edhasa, en 2011 (la fecha es todavía legible en el recibo de compra), en la librería Lume de Coruña, librería a la que guardé mayor fidelidad en esa ciudad. Comencé a leer las memorias pero, francamente, me aburrieron, y relegué el libro a la estantería sin haberlo terminado. Y hasta esta semana.

Las memorias o anotaciones de Lampedusa se agrupan en tres capítulos bajo el título común de Recuerdos de infancia. Son fragmentos más o menos sueltos, provincianos, de tono y desarrollo similares a «El gatopardo«. En fin, me aburrieron por su falta de objetivo en sí mismas y por sus descripciones muy detalladas. Los relatos me parecieron mucho más interesantes. La alegría de la ley comienza con el regalo piadoso de un dulce navideño muy caro a un empleado pobre, haciendo patente su miseria de manera dolorosa. La sirena, el relato más largo de la antología, cuenta un encuentro fabuloso. Aunque quizá no tenga nada de extraordinario, me pareció un relato atrayente de factura buena y difícil de describir. Los gatitos ciegos, primer capítulo de una novela abortada, puede leerse en sí mismo. Todo en él recuerda a «El gatopardo». Muestra el choque entre el viejo orden socioeconómico siciliano previo a la fundación de Italia y el nuevo orden que llegó después. Me pareció un relato muy bueno.

En conjunto, pienso que Lampedusa escribió con gran lucidez. También con una soltura pesada; no acierto a describir mejor la sensación que tengo cuando leo sus historias, que es justamente la que recuerdo haber sentido cuando leí su novela años atrás. Casi parece que la mano del narrador avanza a trompicones entre los valores del pasado y la modernidad, la narración fluida y descarnada y las citas cultas y el detallismo, sin decidirse entre unas y otras y provocando una especie de inseguridad que, quizá, pretendió transmitir.

escrito en italiano | leído en español

INVISIBLE CITIES – italo calvino

En primero de carrera, un profesor del que guardo buen recuerdo seleccionó algunos capítulos de “Las ciudades invisibles” como lectura obligatoria, con el objetivo de abrir nuestras mentes a diferentes formas de pensar en el funcionamiento de las ciudades -más allá de clichés y obviedades- y, por ende, de cómo la vida humana se refleja en ellas y de cómo las ciudades pueden dar forma a nuestras vidas.

Aquel año traté de encontrar el libro en papel, sin éxito. No ha sido hasta este mes que, encontrándolo a precio rebajado a causa del largo cierre por la pandemia, lo he comprado y leído.

Me ha parecido maravilloso y ha confirmado a Italo Calvino como uno de mis escritores favoritos. En este blog comenté hace ya bastante “Si una noche de invierno un viajero…” Este libro es, también, bastante experimental, pese a que su estructura de pequeñas secciones engarzadas en una historia general es muy antigua y recuerda a “Las mil y una noches”. Marco Polo narra sus viajes por las ciudades del mundo al gran Kublai Khan. Sus ciudades son abstracciones que atraen la atención sobre una particularidad: un dato geográfico, un edificio, un elemento urbano; esto, a su vez, refleja un comportamiento humano y conlleva una reflexión sobre éste y sobre cómo se ve reflejado en la ciudad. A través de elementos singulares y específicos, Calvino trata siempre de temas colectivos y universales.

Aunque, por supuesto, la filosofía estremece, es la narración la que engancha. La prosa limpia, la estructura clara y la maestría de querer siempre leer el capítulo siguiente sin necesidad de echar mano de golpes de efecto con giros de guión y sobresaltos. Una delicia de libro, y quizá el tipo de libro que relea en el futuro, algo que hago con escasísima frecuencia.

escrito en italiano | leído en inglés

MUERTE ACCIDENTAL DE UN ANARQUISTA – dario fo

Dario Fo, pintor y arquitecto, dedicó su vida al teatro. Escribió sus propias obras y las representó junto a su mujer. Muerte accidental de un anarquista, basada en una historia real sucedida en Milán, es una comedia ácida e hilarante que traslada a la ficción una contrainvestigación de la magistratura italiana. Tras un atentado con bomba en Milán, un sospechoso, ferroviario anarquista, es detenido e interrogado en la comisaría central de la policía milanesa. Allí, a medianoche, el hombre cae desde una ventana y muere. ¿Ha sido un suicidio o una defenestración? Más tarde, al parecer, se averigua que el atentado fue perpetrado por un grupo de extrema derecha.

Pese a un argumento tan sombrío, pese a las implicaciones políticas y sociales de la obra, Dario Fo consigue arrancar carcajadas y sonrisas constantemente; por boca de un loco, quien jamás niega su locura e incluso se vanagloria de ella, pone patas arriba los argumentos de los implicados en el caso y hace una deliciosa crítica política y social que empieza en su primera línea y termina con la última. La comedia es satírica, aplastante, ligera de bromas y recursos y pesada en implicaciones morales.

He disfrutado muchísmo esta obra. Comencé a leerla anoche y no pude parar hasta terminar el primer acto. Hoy, con ella de nuevo entre las manos, la he terminado de corrido y a carcajada limpia. La edición que he leído, la de Círculo de Lectores de 1998, publicada poco después de la concesión del Nobel a Fo, incluye un prólogo revelador de Carla Matteini muy a cuento para quienes, como yo, nunca habíamos leído o visto en escena a este autor. En conclusión: una obra más que recomendable.

escrito en italiano | leído en español

LA CAMPESINA (LA CIOCIARA) – alberto moravia

Una mujer de campo, ajena a los comportamientos cosmopolitas, se ha casado bastante joven con un hombre de ciudad. En Roma se labra una vida de «señora»; esto es, de mujer urbana, aunque las maneras sencillas del campo no le abandonan del todo. A pesar de las alarmas antiaéreas y la creciente carestía, la Segunda Guerra Mundial le trae más bien sin cuidado porque no le falta de comer y no entiende los tejemanejes de unos y otros; en cuanto a Mussolini y los fascistas, mientras el negocio vaya bien, todo está bien, ¿y quién es ella para juzgar lo que dicen los periódicos?

Un día, viuda y con una hija adolescente, sospecha que la guerra puede ser peor en la ciudad que en el campo y decide irse de Roma a la aldea de sus padres. Ahí comienza su lucha por la supervivencia y la de su hija, entre el valle de Fondi y las montañas, aguardando el fin de la guerra.

El libro aborda varios temas. He sabido ver algunos: el tema de la guerra, especialmente en la Italia derrotada, donde la gente de a pie no tiene claro si los buenos son los alemanes o los aliados; la sencillez atribuida a las gentes del campo y, ésto, en varios niveles de acuerdo con la posición de cada familia; el azar, que hace que unos y otros nunca sean buenos ni malos del todo; la rapiña y el egoísmo que afloran en tiempos de guerra; y entre otros temas destacados y quizá sobre todos los demás, la idea de que la pureza del alma sólo es duradera y plena a través del conocimiento y la experiencia, mientras que la inocencia juvenil no es más que ignorancia y falta de vivencias.

Me ha gustado y me ha parecido un buen libro. La historia es bastante fácil de seguir, es linear y no se ramifica en tramas secundarias. El narrador, la propia campesina, tiene sus gracias, aunque imagino que se haya perdido parte o mucho de su encanto con la traducción. Una buena historia.

escrito en italiano | leído en español

CEROCEROCERO – roberto saviano

Saviano te hace abrir los ojos para ver un mundo que desconocías. Utiliza historias concretas que teje con un estilo novelesco y cierta aprensión; también con tintes obsesivos. Las historias, siempre con nombres propios, confluyen y divergen para mostrar la historia violenta de los cárteles colombianos, los mejicanos; sus luchas, sus negociaciones y sus relaciones de poder. Poco a poco el foco se desplaza de un lado al otro del globo. Vemos, viajando por el tiempo y el espacio, cómo la droga y muy en especial la cocaína se convierte en elemento de apoyo y a veces piedra angular de organizaciones paramilitares y criminales. Vemos cómo estas organizaciones nacen, cambian y se debilitan o aumentan su poder. Vemos cómo la droga cruza las fronteras y empieza a conectar a las mafias de todo el mundo. También cómo los países se alían para luchar contra ella, que llega por tierra, mar y aire sin dar cuartel. Y el dinero, a montones, lo vemos entrar en los circuitos financieros mundiales, no siempre a través de triquiñuelas sino por dejadez o pura ilegalidad.

«Cómo la cocaína gobierna el mundo» mantiene un pulso enérgico, atrapa con sus historias crudas y concretas, con su estilo rápido. Hace pensar despacio, leer ciertos reportajes de cierta nueva manera. Es sin duda un buen libro y, da miedo pensarlo, probablemente un buen reportaje.

escrito en italiano | leído en español

SI UNA NOCHE DE INVIERNO UN VIAJERO – italo calvino

Es lo más divertido, interesante y original que he leído en bastante tiempo. Siendo metaliteratura en estado puro, la idea del libro recorre las páginas mientras reflexiona sobre… Pero, ¿qué hago? Éste no es un libro del que se pueda hablar así, del que se pueda sacar conclusión tras conclusión para lanzarlas sobre la gente en sucesión y sin pausa.

Éste es un libro dedicado al lector y al arte de leer, y aunque en realidad sea mucho, mucho más, aunque vaya desentrañándose a sí mismo y muchas otras cosas, debe comenzar a leerse desde la perspectiva de alguien que, simplemente, abre un libro y empieza a leer.

escrito en italiano | leído en español