OF MUTABILITY – jo shapcott

«Here the earth tells its story (…) / We’re listening so hard / but the wind hereabouts / whips up its own / noisy version of the truth«.

Hacía ya algún tiempo que no encontraba a un poeta o, en este caso, a una poeta, cuyas palabras me llegaran tan hondo. Jo Shapcott era para mí una desconocida y, si compré este libro, fue en parte porque una librería de Islington lo había rebajado a 5 libras. Yo buscaba voces nuevas, trataba de huir de los clásicos, y me topé con él. Aunque esta poeta, con tres libros anteriores premiados en sendos concursos, no debe de ser precisamente desconocida en Reino Unido.

Los poemas de este libro tienen numerosas referencias a lo que parece ser un transplante de órgano o, en cualquier caso, a un tratamiento hospitalario. Los versos se llenan así de una imaginería médica; pero también natural: el cambio de células le sirve a la poeta para hablar de mutación, y los versos resultantes son bellos y profundos. Más que los temas y más que los recursos literarios, me ha gustado el tono de una poesía tranquila, profundamente narrativa y que sin embargo sabe romper con la secuencia de la narración y de la sintaxis, que sabe llegar al corazón con calma; que, pese a su brevedad, parece construirse poco a poco y sin golpes bruscos de timón.

escrito en inglés | leído en inglés

EROS THE BITTERSWEET – anne carson

Después de leer a la poeta lírica de The Beauty of the Husband y a la prosista en verso de Autobiography of Red (spoiler: mi preferida con mucha diferencia), llego a la ensayista con este Eros the Bittersweet, su tesis académica sobre el concepto de amor erótico en la antigua Grecia a través de la exploración de su literatura. Algunos datos y asociaciones me han recordado a El infinito en un junco.

Partiendo de un poema de Safo y utilizando citas de otros poetas, prosistas y filósofos, especialmente de Platón, pero apoyándose también en citas de obras modernas e incluso en lo que parecen experiencias propias, Carson construye una teoría basada en la triangulación del deseo y en cómo el concepto de tiempo influye en el amor y el erotismo.

Me ha parecido -para qué mentir- un libro difícil. Y, sin embargo, su contenido y su lenguaje trascienden el mundo académico hasta poder leerse de un modo más general; no en vanos escaló hasta los puestos más altos en las listas de libros más vendidos. Concuerdo del todo con las palabras de Sandra Newman que prologan mi edición: aunque Carson ve triángulos por todas partes y, a veces, leemos en su libro más sobre ella misma que sobre la antigua Grecia, su ensayo ofrece un enfoque y una lectura bellos e interesantes.

escrito en inglés | leído en inglés

MIRACLE OF THE ROSE – jean genet

Jean Genet fue un hombre que se pasó media vida entre el reformatorio y la prisión, vivió su homosexualidad muy naturalmente en una época en que se consideraba de todo menos natural, y encontró tiempo para dedicarse a la literatura y al drama, campos en los que además triunfó, convirtiéndose en un clásico de la literatura francesa del siglo XX.

Yo le dije a Rafa que jamás había escuchado nada sobre él, y Rafa me preguntó si había leído a Mishima y a Baudelaire. Un profesor universitario me introdujo a Baudelaire, del que en su día leí varias obras («El pintor de la vida moderna», «Las flores del mal», «El esplín de París», «La Fanfarlo», «Los paraísos artificiales», «El vino y el hachís). Mishima vino recomendado por mi profesor de guitarra, y se convirtió en uno de mis escritores favoritos; de él también he leído varias obras: «El pabellón de oro», «Música», «Confesiones de una máscara«, «Los años verdes«. Rafa me dijo que, si me gustaban Mishima y Baudelaire, Genet me iba a encantar.

No sé que relación hay entre los tres autores ni por qué Genet había de gustarme. Leer su prosa difícil, enrevesada, falta de las estructuras habituales, repetitiva, ha sido una tortura. Bien escrita, pues sí, pero a costa de perderse en sí misma. La novela semiautobiográfica de Genet mezcla constantemente, con un realismo digamos mágico (aunque aplicando el término retrospectivamente) y no lineal, recuerdos reales o inventados del reformatorio y la cárcel, donde todos los críos parecen ser gais y se torturan para alcanzar el ideal de una masculinidad que hace saltar todas las alarmas de toxicidad. Hasta aquí, todo bien: los ingredientes para una novela escandalosamente buena. Genet, además, se gasta una prosa poética y preciosista, rota de la mejor manera por las metáforas más soeces que uno pueda inventar. Pero a mí la novela me ha resultado tortuosa, cargante, y a punto he estado de dejar de leerla varias veces.

Algunas páginas me han gustado, han conseguido hacerme entender lo que se contaba pese a la dificultad de la lectura, y transmitir emociones. Pero entonces me he dado cuenta de que todos los recursos de Genet no hacen más que ensalzar, de la manera más bella posible, los actos más abyectos del ser humano, y en lugar de inspiración he terminado por sentir asco.

Ay, ya lo siento, pero Genet no es para mí…

escrito en francés | leído en inglés

A SINGLE MAN – christopher isherwood

«But you can’t fool a dirty old man; he isn’t sentimental about Young Love; he knows just how much it’s worth — a great deal, but not everything«.

Ah, fantástico.

¿Qué es esta novela corta exactamente? ¿Una confesión, un testamento a la experiencia, una justificación de las decisiones tomadas? George es un profesor universitario británico que vive en un suburbio de Los Ángeles algunos años después de terminar la Segunda Guerra Mundial. Le vemos lidiar con la pérdida de su pareja: Jim, con sus vecinos, con sus amigos y con sus estudiantes. George recuerda el pasado y a veces piensa en el futuro, pero su atención se centra sobre todo en el presente.

Tras un comienzo quizá algo seco -o esa fue mi impresión-, la narración se llena pronto de maravillas. Con humor, con ironía, van apareciendo temas que emocionan poco a poco hasta llegar al gran final: la pérdida, la edad, el descubrimiento de la sexualidad, la vanidad, la amistad, la soledad, el rechazo social, el debate intergeneracional, la nostalgia del expatriado, la importancia de los ensueños. Con escenas escasas pero vívidas y profundas, todos estos temas nos hablan al corazón y nos cuentan lo que significa ser humano.

No hay duda de que me ha encantado. Es distinta a lo que recuerdo de «Goodbye to Berlin«, la única otra novela del autor que he leído. La sensación que me causaron varias partes del texto la relaciono con «Stoner«, pese que apenas recuerdo su argumento y el tono de «A Single Man» es, decididamente y pese a la profundidad de sus temáticas, más alegre y esperanzador. El modo de expresar y superar la pérdida de un ser querido me ha traído memorias de la emotiva «H is for Hawk«, aunque el argumento sea muy diferente.

Y la próxima de Isherwood, porque habrá una próxima…

escrito en inglés | leído en inglés

MARIO UND DER ZAUBERER – thomas mann

Thomas Mann es un escritor abstracto que escribe bellamente y de una manera bastante filosófica, retratando las angustias de su tiempo y de su edad sin darles, necesariamente, solución. Debí de leer «Muerte en Venecia» a los 20 años; más recientemente, en 2020, leí «La montaña mágica«. Es la primera vez que leo una de sus obras en el original, este «Mario y el mago» que compré en una librería de saldo de Múnich en julio del año pasado.

Su estilo me ha resultado difícil de leer, más o menos, la mitad del tiempo; claro que esto también sucedió al leer su obra en español. Y es que Mann introduce las impresiones culturales, las preguntas y las dudas a través de descripciones que se ensanchan a lo largo de frases expansivas. Su historia, dejando aparte el lenguaje y al igual que en sus otros libros, es también difícil de entender. Aunque los hechos se siguen con una facilidad relativa, queda la impresión de que los sucesos reales van más allá de los hechos mismos, de que debe existir una comprensión ulterior que yo creí aprehender en «Muerte en Venecia», pero se me escapa en «La montaña mágica» y en este «Mario y el mago». Una ojeada a internet me dice que el libro puede interpretarse como una metáfora del surgimiento del fascismo; si es así, me falta base para reconocerlo.

Pero esta supuesta falta por mi parte no impide que disfrute de otros aspectos de la novela. Mann transmite con claridad las emociones del narrador, un turista alemán que veranea con su familia en un pueblecito italiano y que, no sintiéndose bienvenido en el paseo marítimo, tomado ese año por el turismo nacional, decide llevar a sus hijos a un espectáculo de magia. Mario es, hasta casi el final de la novela, un personaje secundario, un muchacho en cierta medida puro que deambula por el pueblo y forma parte de su paisaje.

Sobre el final, sin destriparlo, puedo decir que entronca sus temas, en cierta medida, con «Muerte en Venecia», acaso diga más sobre su autor que sobre el tiempo de éste.

escrito en alemán | leído en alemán

KAYAKÖY – jeri onitskansky

Hace unos meses me invitaron a la presentación de un poemario en lo que resultó ser mi segunda velada poética. Aquella presentación se hacía en combinación con otra de la poeta Jeri Onitskansky, con quien pude intercambiar unas palabras. Jeri es una mujer hecha y derecha, de carrera exitosa, que tiene una forma muy particular de estar sobre un escenario. Da la impresión de ser súper tímida y gasta un lenguaje corporal muy apocado. Esa timidez, real o fingida, se agudiza con las palabras más traviesas y transgresoras, recalcándolas. Creo que no me equivoco al decir que su poesía nos gustó a todos los allí presentes.

En fin: compré su libro, conseguí su firma, intercambié impresiones con su editor y me comí bastantes trozos de los bizcochos que trajeron. Ahora que he leído sus poemas, no me importa admitir que ganan mucho cuando ella los lee. Hay en ellos un juego informal de asonancias que les añade ritmo.

La primera parte de su libro está compuesta por poemas diversos, algunos más opacos que otros, y va desde poemas bastante picantes hasta recuerdos de niñez. Cierto poema sobre dos niñas meando sobre una roca y viendo cómo sus meadas se juntan y separan me pareció maravilloso. La segunda parte del libro hace referencia a su divorcio; de nuevo, algunos poemas son muy claros y otros un poco más oscuros de significado, y algunos evidencian una exploración formal. La tercera y última parte es clara cristalina y expresa el dolor de la autora por la muerte repentina de su padre. Aquí el carácter bromista de Jeri se torna grave y circunspecto.

Me gusta la poesía tranquila e irónica de Jeri, y me gustaría volver a coincidir con ella algún día.

escrito en inglés | leído en inglés

EL MEJOR POEMA DEL MUNDO, 2023 – vv. aa.

Esta antología recopila el poema ganador y los treinta finalistas del concurso homónimo de Ediciones Nobel, ya en su décima edición, al que pueden presentarse poemas escritos en cualquier idioma.

Agradezco al jurado haberme elegido como finalista, entre quienes aparezco el primero. Tras leer la antología, me llama la atención la ausencia de poemas de amor, tema capital de la poesía. Se habla de inteligencia artificial, de guerra, de vínculos familiares, de pérdida, de soledad, de religión, del mar, de historia, de violación; pero no de amor. Hay poemas que me han gustado mucho y, aunque unos me han parecido mejores que otros, todos tienen algo especial.

Ya que he mencionado mi poesía más arriba, diré también que este año he comenzado a escribir en inglés, inseguro pero decidido, porque por alguna razón encuentro recursos en ese idioma que en español no tengo, quizá por llevar años leyendo mucha poesía en inglés. Como juego o desafío, me presenté al concurso internacional británico Ironbridge Poetry Competition 2023 y, para mi sorpresa, quedé tercero. Creo que seguiré escribiendo en los dos idiomas.

escrito en español, gallego, catalán, francés, vasco, hebreo y ucraniano | leído en español y gallego

EL INFINITO EN UN JUNCO – irene vallejo

Esto va de libros. Concretamente, de los primeros. Vallejo recorre la historia de los libros en la Antigüedad clásica e intercala anécdotas, noticias y muchas experiencias propias que nos trasplantan a Egipto y Mesopotamia, al medievo, a la España republicana o a nuestros propios días. El libro se sitúa en algún punto entre el ensayo, la divulgación y la autobiografía, y parte de la premisa de que el formato libro ha sobrevivido a innumerables cambios y, por tanto, se trata de un formato versátil y adecuado para plasmar y comunicar nuestras ideas.

De los recursos que Irene utiliza para iluminar sus argumentos, los que me han parecido más brillantes entroncan con la etimología. Y es que, indirectamente, a través de las raíces de algunas palabras aprendemos hechos culturales, no necesariamente literarios, y sospechamos lo que hay detrás; en esa sospecha la autora se aparta de la divulgación pura para entrar en el terreno del ensayo, especialmente cuando trata temas que hoy consideramos feministas, arrojando luz e inteligencia sobre razones históricas de las que se habla poco.

Se sigue también la historia de las bibliotecas, los libreros, la valoración de los autores y las tramas, los géneros y la censura, a veces de manera poco convencional. Al final se esboza el sentido del canon literario. Nada se dice de las literaturas no occidentales más allá de la influencia oriental en nuestra literatura europea más temprana y de su importancia en la llegada del papel a Europa. Aunque el libro pretende centrarse en las culturas antiguas de Grecia y Roma, la ausencia prácticamente total de China (por ejemplo) casi puede palparse.

El estilo narrativo es pausado, cercano y agradable. A veces he echado de menos -paradoja- una mayor densidad, tanto de datos como de ideas. Y es que el libro se estructura en subcapítulos breves que tienden a terminar de una manera lírica; aunque estos finales son bonitos y están bien trabados, alargan el libro innecesariamente. Es uno de esos casos en los que creo que hay que meter tijera, pero no sabría dónde.

He aprendido y disfrutado al mismo tiempo durante la lectura de este libro, aunque quizá lo mejor que me ha dado es la confirmación de que el amor por la lectura, universal, merece muchísimo la pena.

escrito en español | leído en español

ANTOLOGÍA GENERAL – pablo neruda

Mi primera aproximación a Neruda fue un fracaso. Mi yo todavía adolescente no vio nada que captara su atención en los muy escasos poemas que debió de leer. Después llegaron algunas líneas sobre la guerra civil española y, ahí sí, Neruda comenzó a calar. Pero solamente me tocaron la fibra entonces unas pocas líneas. Entrado en mi segunda década, con 21 o quizá 23 años, leí el primer libro completo: «Veinte poemas de amor y una canción desesperada». Ahí Neruda entró mejor, fresco como un vino blanco joven, pero un vino peleón que después de saciada la sed pierde parte de su atractivo.

Esta antología, bella como todas las ediciones conmemorativas publicadas por la asociación de academias de la lengua, la comencé a leer unos diez años después y la he degustado en varias tandas. He descubierto que la poesía expansiva y sentida de Neruda me gusta, contra todo pronóstico. A mí me suele gustar la poesía concisa, aquella que desarrolla una única idea de manera breve; sin embargo, son esos poemas grandiosos sobre la geografía americana los que de alguna manera ensanchan mi pecho. Los poemas de guerra, muy sentidos, me provocan escalofríos y me cautivan, pareciéndome geniales. Pero quizá los poemas que me han resultado más interesantes sean los sociales, los decididamente políticos, los profundamente comunistas.

Neruda escribe una poesía muy diferente a aquélla en la que suelo buscar refugio, pero es sin duda un poeta enorme y, francamente, me ha sorprendido y gustado.

escrito en español | leído en español

SIN LEY DE GRAVEDAD – raquel lanseros

Mi primer contacto con la poesía de Lanseros fue en 2011, al leer sus poemas antologados en «Poesía ante la incertidumbre», libro que se me antoja definitorio en mi gusto poético. Pese a gustarme, apenas volví a leer nada suyo durante una década larga. En 2022 compré este libro en Madrid en lo que supuso una decisión ardua, ya que había varios que quería comprar y tenía espacio limitado en la maleta. Ilu Ros me ayudó a decidirme con el viejo método de uno, dos, tres, éste; y Lanseros se vino a casa. Dos meses después Orlando Mondragón, viéndolo en mi biblioteca, le sacó una foto allí, junto a otros -creo- de Rumi, Kuzmin, Mishima, Attar, Kennedy Toole, Luque y Vitale, y se la envió a Raquel que, muy humildemente, halagó mi gusto literario. Oye, se agradece.

Me gusta contar anéctodas que me ocurren en torno a los libros porque leer es una suerte de palacio mnemónico, una herramienta que me ayuda a recordar qué me ocurría y en qué pensaba cuando compraba o leía un libro determinado, pero basta de anécdotas por ahora.

Raquel Lanseros es, por supuesto, una poeta muy conocida y premiada en España, y este libro reúne todos sus anteriores y algunos poemas publicados en otro medios e inéditos. Es una poeta con conciencia histórica, culta, hunilde, anglófila, fundamentalmente narrativa, y con una visión de la forma que, sin ser rompedora, parece buscar alejarse de la norma sin abandonarla del todo; de ahí sus versos partidos y su negación a las comas al final de los mismos, manierismos que, he de decir, no me convencen del todo. Aunque escribe frases lapidarias, sus mejores poemas carecen de ellas y buscan un sentido de conjunto íntimo —y esto es, en mi opinión, un acierto.

Y sin más, algunos versos que me han gustado especialmente:

– La duda / es el siniesto premio que se obtiene / por mirar atrás.
– yo no tengo / más que (…) / una nostalgia inmensa como un pez en un charco.
– Pero ya no lo ama. // Dicen que es el efecto inexorable / del tiempo sobre todo / lo que un día fue absoluto.
– Así que fui creciendo en la creencia / de la felicidad de los adultos, / en su papel callado de adoquines diversos, / cada uno sustentando con su esfuerzo / un trozo desigual de pavimento. // Una vez conocí / un hombre que dejó (…) / su agujero caliente de adoquín satisfecho.
– cuando los quinceañeros / aprenden en las sombras de los parques / la diferencia entre cóncavo y convexo.
– y mira las caritas afanándose / en recordar las tildes de las palabras llanas.
– Vencerás y también serás vencida, / (…) / y al cabo tú serás quien hoy te habla / (…) / Iguales además a esa tercera / que seremos un día de sienes plateadas, / derramando las tres las mismas lágrimas, / (…) / en tiempos diferentes, en respuesta / a tres hombres distintos pero iguales.
– Duele el dolor, decías, pero si uno es valiente / las pequeñas espinas son pequeñas
– Nadie te consultó sobre el principio. / Nada habrás de decir sobre el final.
– vivir es también estar a la deriva.

escrito en español | leído en español