H IS FOR HAWK – helen macdonald

¿Es una novela? ¿Una biografía, una autobiografía? ¿Ficción o no ficción? En cualquier caso, se trata de uno de los libros más originales que he leído últimamente.

Helen está devastada por la muerte de su padre. Lentamante, sin querer y sin apenas darse cuenta, se introduce en una espiral de preguntas y autoanálisis. Cetrera experta, un impulso le lleva a adquirir un azor, el ave rapaz más difícil de domar y su obsesión desde muy niña. Obsesionada con la cetrería desde pequeña, Helen ha leído muchos libros sobre este deporte; uno solo no le gustó: “The Goshawk“, de Terence Hanbury White, que describe los patéticos esfuerzos del escritor por entrenar a un azor sin ayuda experta. White, escritor relegado hoy a la segunda categoría de la literatura, fue el autor de los libros que imaginaron la leyenda artúrica tal y como la conocemos hoy en día, incluyendo la figura del mago Merlín en la historia. Inmensamente popular en vida, Helen nos describe a un White inseguro y despreciativo de sí mismo, incapaz de conciliar su anhelo de pertenencia a la alta sociedad británica con su homosexualidad y sus deseos de sadismo. La narración entrelaza la exploración introvertida de los sentimientos de Helen y White, en distintos momentos y por motivos diferentes, al entrenar a sus azores. Helen, tratando de superar la muerte de su padre y su cada vez más acusada soledad; White, intentando dar una razón de ser a sus deseos reprimidos. Y ambos buscando su lugar en el mundo.

El libro obliga a una lectura pausada. Es denso, contiene un vocabulario un tanto curioso, está lleno de reflexiones cotidianas sobre sensaciones y sentimientos, sobre el valor del paisaje como un ente histórico, creado, cuyo valor identitario es tanto o mayor que su valor natural. Es un libro plano en el sentido de que ocurren pocas cosas, como tampoco ocurren en las novelas de, por ejemplo, Virginia Woolf, y también porque carece de grandes finales que permitan terminar la historia de manera clara, tal y como hizo Kafka. Se trata de un viaje a la introversión y al análisis, a un plano del pensamiento que tiene difícil cabida en las novelas, y sin embargo es un libro que no podría considerar filosófico. Es bello y frustrante, contiene reflexiones para subrayar dentro de párrafos densos, incluso farragosos.

Cuando Helen recorría el paisaje pantanoso de Cambridgeshire, recordando su niñez y la figura  de su padre ya desaparecida, yo recordaba mis paseos por aquel mismo paisaje, ahora hace prácticamente un año, inmerso en la búsqueda de una catarsis para depurar mi memoria de mi relación reciente, llegada a su fin. Helen, con su libro, me ha hecho pensar más que disfrutar, y bregar entre sus páginas más que transportarme por ellas. Dos veces lo cogí y dos veces lo dejé, y no fue hasta la tercera que conseguí leerlo entero. Por alguna razón, jamás dudé que fuera a terminarlo, y siempre pensé que contenía lecciones de las cuales iba a extraer algo útil.

escrito en inglés | leído en inglés

Anuncios

BOOK OF LONGING – leonard cohen

Repaso rápido: Leonard Cohen, además de un cantautor genial, algunas de cuyas canciones han sido versionadas muchas veces -“Hallellujah“-, fue también otras cosas, entre ellas novelista y poeta, además de aficionado al dibujo.

He tenido mis “épocas Cohen”. Me gustaba tocar y cantar “Who by Fire” -porque mi limitada habilidad con la guitarra no me permitía tocar “The Partisan“, a pesar de que es una canción sencilla. Cuando vi este “Book of Longing“, una antología de su poesía, creo, tardía, no sabía muy bien si me iba a gustar; al fin y al cabo, Cohen para mí era un cantante y no tanto un poeta. He de decir que el libro me ha gustado; a ratos, incluso, me ha gustado mucho. Es un libro curioso, cuyos poemas me han atraído con el misterio tan propio de su autor y con sus mensajes vagamente descifrables. Su estilo me ha parecido algo infantil, porque su lenguaje es ligero, la rima sencilla y constante, el tono parece poco madurado y los temas tan universales como propios de la adolescencia: eso, acaso, sea algo que comparte con el estilo pop. Y sin embargo esta infantilidad, en Cohen, no es un demérito. El ritmo suele estar muy bien marcado, los juegos de palabras son constantes, hay -aunque contados- encabalgamientos geniales, su falta o aparente falta de madurez añade frescura. Sobre todo, son poemas con los que uno puede indentificarse y que pueden hacer pensar, o simplemente hacer pasar un buen rato. Y eso, para mí, lo hace un buen libro.

La presentación del libro es también curiosa, con dibujos de Cohen por todas partes que, a veces, obligan a los poemas a evitarlos e incluso serpentear entre ellos. Aunque la idea me ha parecido buena, si vuelvo a ver el mismo dibujo repetido una vez más con sombras de Photoshop o marca de agua, muerdo a alguien. No estoy seguro si el resultado le hace un favor o un feo al libro. Cada cual que juzgue por sí mismo.

escrito en inglés | leído en inglés

CIEN AÑOS DE SOLEDAD – gabriel garcía márquez

Quería escribir una buena entrada en el blog para este libro y entonces, ¡pum!, perdí el libro en un tren. Cuando mi padre me dijo que andaría por casa y no pude encontrarlo, y me dijo entonces que buscara en las baldas de mi tía y tampoco lo encontré, debí haber sospechado que algo había en este libro de ausencia, de repetición, acaso de fatalidad. Traspapelado el primer libro y perdido el segundo, tuve que comprar un tercero por Internet. Entonces sí, pude terminar las escasas páginas que me quedaban por leer y atontarme ante una escritura tan sencilla como maravillosa.

Lo real y lo maravilloso se entremezclan en la novela como en ninguna otra. El tono de sus primeras páginas me recordaron a “El siglo de las luces“,  una novela que disfruté como un enano en su momento y cuyo autor, Alejo Carpertier, definió lo real maravilloso que caracterizaría la literatura latinoamericana del periodo. Hay en esas primeras páginas de García Márquez esperanza y dulzura, una atmósfera imbuida de misterios primigenios que envuelven la fundación mítica de Macondo junto a lo prosaico y lo banal, como en aquel poema borgiano, “Fundación mítica de Buenos Aires“. En el Macondo de la fundación no existían siquiera palabras suficientes para nombrar los objetos que abarcaba la vista, de modo que debían ser señalados con el dedo.

La fórmula de lo banal y lo mágico ya no abandona la novela, que sin embargo se vuelve más oscura por momentos. A la inocencia iletrada de los primeros pobladores de Macondo su aislamiento les sucede el poder y la riqueza, la guerra y la política, el capitalismo de las grandes compañías, el abandono y el olvido. Las referencias al futuro y al pasado vertebran la novela, confundiendo los tiempos, como sucede también en “Crónica de una muerte anunciada“, cuyo título anuncia el desenlace. Más aún lo hacen la figura omnipresente de Melquíades, el sabio gitano que asombra a Macondo con el descubrimiento del hielo, y las figuras femenina de Úrsula y Pilar Ternera. Estas últimas son, en mi opinión, los personajes más logrados de la novela. Para mí, pensar en este libro es pensar en Úrsula, en sus logros, sus manías y sus cuidados, por encima de la ristra mareante de Arcadios y Aurelianos.

Hay muchas capas de significado superpuestas en la acción. O quizá no haya ninguna, y es todo un simple juego de espejos. He creído ver una historia oculta de Colombia, acaso de América: una fundación mitificada y una independencia creciente al ritmo de la ruina de un viejo galeón español, la llegada del poder estatal, los desmanes de los terratenientes, la riqueza, la perversión corrupta de las multinacionales y acaso de un incipiente narcotráfico, las tiranías, las guerras civiles. Más allá, una historia universal de las pasiones, simple y brutal. Sea como fuere, la habilidad para explicar reacciones comunes ante temas complejos es sencillamente genial. En especial, la distinción del coronel Aureliano Buendía, un completo ignorante político, entre izquierdas y derechas, me pareció tan triste como brillante.

Bien, en algún momento debo escribir el último párrafo de esta reseña. El libro es de sobra conocido, la trama puede buscarse en internet y no quiero repetirla porque, de todos modos, en ella no está el quid de la cuestión. Me interesa decir que este libro es intenso, duro, repetitivo y sin embargo, permeable a la iteración. Que me ha producido muchas sensaciones distintas. Y que acaso, algún día, vuelva a leerlo.

escrito en español | leído en español

EIN SCHNÄPPCHEN NAMENS DDR – günter grass

Günter Grass es uno de los autores alemanes más reconocidos y, quizá, más problemáticos. Ganador del premio Nobel, pocos años antes de su fallecimiento en abril de 2015 se anunciaron pruebas de que había colaborado con el régimen nazi. Su mayor obra es la novela “El tambor de hojalata” y, para mí, era y sigue siendo un gran desconocido.

Resulta que en Semana Santa de 2015 yo me encontraba en Alemania. Fui a visitar a una amiga y a dedicar 5 días a viajar por la región de Renania del Norte. Era mi primer viaje al país y me sentí muy orgulloso de poder entender retazos de conversaciones y escritos y de ser capaz de preguntar direcciones a los locales. Hacía unos años había estudiado alemán básico por mi cuenta pero, después de irme a vivir por una temporada a Países Bajos, mi cabeza se hizo un lío con los dos idiomas y dejé el alemán por imposible. En el momento de coger el tren en la estación de Colonia con dirección a Bruselas, decidí que nada más volver iba a volver a estudiar alemán y que esa vez lo iba a hacer en serio (como, en efecto, ha sido). Y como no conozco manera mejor de aprender vocabulario que leer, me metí en la librería de la estación y compré “Ein Schnäppchen names DDR. Letzte Reden vorm Glockengeläut“, atraído por el nombre su autor y la finura del libro. Pensé que qué mejor que unos relatos cortos de Grass para estimular mi motivación.

Cuando, ya de vuelta, abrí la primera página y no entendí nada, el libró pasó a decorar mi estantería y ha dormido el sueño de los justos hasta que lo he sacado el otro día. ¡Imaginaos mi desilusión cuando vi que no se trata de relatos cortos sino de piezas políticas! Discursos políticos escritos desde un temperamento ciertamente agrio, crítico y negativista, aunque también realista y con cierto fundamento, que giran en torno al tema de la reunificación alemana en los noventa del pasado siglo.

Los discursos o Reden, aparecidos en distintos periódicos alemanes en 1990, muestran nostalgia, asustan con previsiones de desempleo, capitalismo desenfrenado y un nuevo centralismo, critican la Constitución y recuerdan que la Alemania histórica, era además del Este y el Oeste, partes hoy pertenecientes a Polonia como Pomerania y Silesia. El propio autor nació en Dánzig, una ciudad hoy polaca. Están articulados en torno a una idea o metáfora principal y escritos desde la cercanía del autor que, para darlos, se desplaza de un lugar a otro de Alemania del Este y contempla sus paisajes y a sus habitantes. Dos imágenes se repiten constantemente, e imagino que fuesen habituales en el debate político coetáneo: la atracción del D-Markt o marco de Alemania Occidental, símbolo del progreso germano tal y como leí en “Germany. Memories of a Nation“, del cual el autor advierte que no trae sólo ventajas sino también muchos inconvenientes, y el tren en el que todos suben y nadie puede impedir que salga de la estación – a lo que Günter Grass añade, nadie puede frenar tampoco.

A fin de cuentas a resultado un librito interesante. Ha sido, desde luego, una sorpresa. ¿El Günter Grass más literario? Bueno, aún tendré que esperar un poco para conocerlo.

escrito en alemán | leído en alemán

NOVELLEN – stefan zweig

81qN4JqSJ7LSaqué este librito del Goethe Institut el pasado jueves y ha resultado ser una de mis grandes sorpresas de este año. Incluye tres relatos del autor austríaco, simplificados para que puedan ser entendidos por estudiantes de alemán (Nota: la edición que leí es de 1972, de modo que no se corresponde con la gramática reformada). La verdad es que los he disfrutado mucho y, en conjunto, el libro me ha gustado más que la renombrada “Novela de ajedrez“.

El primer relato, “Episode am Genfer See“, me atrapó. Cuenta la historia de un soldado ruso rescatado lejos de su tierra por un pescador, de su desesperación por su suerte y de su impotencia ante los acontecimientos que lo mantienen alejado de los suyos. La segunda historia, “Die unsichtbare Sammlung“, es conmovedora y espectacular. De manera muy general, para no dejar entrever la trama, diré que trata de la suerte de un coleccionista de arte sajón durante la escalada inflacionista previa a la eclosión del nazismo. “Die Gouvernantees la historia menos ambiciosa. Relata una tragedia amorosa desde el punto de vista de unas niñas que juegan a descubrir un secreto. Aunque es algo ñoño, el relato está tan bien escrito como los anteriores y eso hace las delicias del lector.

En conjunto me ha parecido un libro interesante. Si sigo leyendo libros así, la literatura en idioma alemán va a ser todo un descubrimiento para mí.

escrito en alemán | leído en alemán

THE MAP AND THE TERRITORY – michel houellebecq

the-map-and-the-territoryQuerido Houellebecq, ¿qué cojones es esto exactamente y por qué me ha gustado?

Tras bregar durante unas cuarenta páginas entre los ronroneos insidiosos de una caldera averiada hay algo que, extrañamente, comienza a enganchar. La historia -a veces, da la falsa impresión, la falta de ella- se cuela por entre múltiples referencias cínicas y oportunistas a la realidad presente, cargada de cachivaches electrónicos, coches, crisis económica y demás. Extrañamente, tal galimatías no me ha dado la impresión de estar mal engarzado como en muchos bestsellers (incluyo aquí a Murakami); termina conformando una suerte de futurismo regresivo quizá basado en las ideas de William Morris, a quien Houellebecq (o su alter ego, el Houellebecq personaje de quien se ríe él mismo) defiende extensamente.

El arte es la gran excusa de esta novela para seguir la vida y el sentido o falta de sentido de la misma de Jed Martin. La fotografía, la pintura y la arquitectura (oblicuamente, también la literatura) se ven criticadas. Se ve que a Houellebecq le gusta poner la puntilla a todo; quizá el caso más sonado sea la sonora depreciación de Picasso y Le Corbusier. Entre los temas vertebradores destaca el envejecimiento y su apercibimiento, aunque sería injusto reducir la novela a solamente eso. Consideraciones no muy convencionales sobre el dinero y las relaciones actuales también tienen su papel en la escena, entre otros.

En definitiva, risas y sensación de rareza, algo así como un síndrome leve de Viaje al fin de la noche (¿será algo francés?). He pasado buenos ratos leyendo este libro curioso.

escrito en francés | leído en inglés

LA MUERTE DE IVÁN ILICH – león n. tolstói

3420Me parece como si esta historia la hubiera leído y visto en pantallas muchísimas veces, aunque es posible que esta novela fuera de las primeras en presentarla.

La narración de Tolstói es terrible, opresiva, y da qué pensar. Como en Crónica de una muerte anunciada, Iván Ilich muere al comienzo de la historia y el autor cronica los acontecimientos que desembocan en su muerte hasta que lo vuelve a matar. Como en El enfermo imaginario, los médicos son meros ilusionistas que buscan hacer dinero. Nadie quiere complicarse la vida pensando en algo tan funesto como la muerte, y sólo buscan en la de Iván Ilich el empleo que dejará vacante y el dinero heredado. Sus amigos y familia, incapaces de congraciarse con él, viven su empeoramiento con fastidio. Él no lo entiende, y tampoco entiende por qué tiene que sufrir. Y en mitad de su sufrimiento se replanteará si su vida, a su parecer del todo correcta, buena y decorosa, no hubiera sido mejor empleada de otra manera.

El realismo de Tólstoi toca muchos temas de la psicología humana, muy pocos de los cuales nos gusta admitir. Busca, a ratos, la ironía; cosa que se agradece mucho en una narración tan plúmbea. El estilo (o la traducción -correspondiente con la portada que muestro) es sencillo y huye de florituras.

Ésta es la primera novela que leo de Tólstoi. En algún momento espero leer también Ana Karenina y Guerra y Paz. Para -los que como yo- se asusten de tomos colosales, esta novela corta puede ser una buena opción, ya que apenas supera las 70 páginas.

escrito en ruso | leído en español