AUTOBIOGRAPHY OF RED – anne carson

Si «The Beauty of the Husband» me gustó, aunque esperara más del libro, «Autobiography of Red» me ha encantado.

Es un libro decidida y concienzudamente extraño. Carson, experta en la Antigua Grecia, nos habla primero de los fragmentos conocidos de un poema en que Estisocoros describe uno de los trabajos de Hércules: la muerte del monstruoso Gerión. Mezcla con sorna el mito del poeta con el de su poema, escrito desde el punto de vista del monstruo en lugar del del héroe, y nos transcribe sus fragmentos. Estisocoros, alejándose del mito clásico, dota a Gerión de alas. A estos preámbulos les sigue una novela escrita en 47 poemas, auténtico híbrido de géneros. Cada poema está numerado y titulado, comienza con una línea que abre el apetito por su contenido, y está construido a base de líneas largas seguidas por otras cortas; las largas son muy largas y ensanchan el formato del libro más allá de lo habitual. Al final, el libro recupera el tono inicial con una entrevista a Estisocoros en que Carson da unas breves y más o menos veladas indicaciones sobre su quehacer literario.

La novela en sí es la historia de Gerión trasladada al siglo XX. Es una historia sencilla, relativamente corriente, dolorosa y muy bella. Gerión es abusado de niño sexualmente por su hermano, descubre el amor homosexual con Hércules, quien juega con sus sentimientos, lo pierde de forma cruel y pasa años intentando encontrar alegría y sentido en su vida. Estas pobres palabras son incapaces de transcribir la profundidad con la que Carson dota a las suyas. Amamos a Gerión, lo compadecemos y nos identificamos con él, con sus experiencias, con sus sentimientos, con su diatriba existencial. Nos sentimos, quizá, un poco monstruos e incapaces de abrir nuestras desusadas alas.

Aunque el vocabulario es muy sencillo, mediada la historia las referencias culturales se van complicando y el lector necesita un cierto nivel cultural para apreciar todo lo que se cuenta al detalle; no creo, sin embargo, que no hacerlo desmerezca la historia o impida el disfrute.

Y disfrutarla, la he disfrutado mucho.

escrito en inglés | leído en inglés

CIEN AÑOS DE SOLEDAD – gabriel garcía márquez

Quería escribir una buena entrada en el blog para este libro y entonces, ¡pum!, perdí el libro en un tren. Cuando mi padre me dijo que andaría por casa y no pude encontrarlo, y me dijo entonces que buscara en las baldas de mi tía y tampoco lo encontré, debí haber sospechado que algo había en este libro de ausencia, de repetición, acaso de fatalidad. Traspapelado el primer libro y perdido el segundo, tuve que comprar un tercero por Internet. Entonces sí, pude terminar las escasas páginas que me quedaban por leer y atontarme ante una escritura tan sencilla como maravillosa.

Lo real y lo maravilloso se entremezclan en la novela como en ninguna otra. El tono de sus primeras páginas me recordaron a «El siglo de las luces«,  una novela que disfruté como un enano en su momento y cuyo autor, Alejo Carpertier, definió lo real maravilloso que caracterizaría la literatura latinoamericana del periodo. Hay en esas primeras páginas de García Márquez esperanza y dulzura, una atmósfera imbuida de misterios primigenios que envuelven la fundación mítica de Macondo junto a lo prosaico y lo banal, como en aquel poema borgiano, «Fundación mítica de Buenos Aires«. En el Macondo de la fundación no existían siquiera palabras suficientes para nombrar los objetos que abarcaba la vista, de modo que debían ser señalados con el dedo.

La fórmula de lo banal y lo mágico ya no abandona la novela, que sin embargo se vuelve más oscura por momentos. A la inocencia iletrada de los primeros pobladores de Macondo su aislamiento les sucede el poder y la riqueza, la guerra y la política, el capitalismo de las grandes compañías, el abandono y el olvido. Las referencias al futuro y al pasado vertebran la novela, confundiendo los tiempos, como sucede también en «Crónica de una muerte anunciada«, cuyo título anuncia el desenlace. Más aún lo hacen la figura omnipresente de Melquíades, el sabio gitano que asombra a Macondo con el descubrimiento del hielo, y las figuras femenina de Úrsula y Pilar Ternera. Estas últimas son, en mi opinión, los personajes más logrados de la novela. Para mí, pensar en este libro es pensar en Úrsula, en sus logros, sus manías y sus cuidados, por encima de la ristra mareante de Arcadios y Aurelianos.

Hay muchas capas de significado superpuestas en la acción. O quizá no haya ninguna, y es todo un simple juego de espejos. He creído ver una historia oculta de Colombia, acaso de América: una fundación mitificada y una independencia creciente al ritmo de la ruina de un viejo galeón español, la llegada del poder estatal, los desmanes de los terratenientes, la riqueza, la perversión corrupta de las multinacionales y acaso de un incipiente narcotráfico, las tiranías, las guerras civiles. Más allá, una historia universal de las pasiones, simple y brutal. Sea como fuere, la habilidad para explicar reacciones comunes ante temas complejos es sencillamente genial. En especial, la distinción del coronel Aureliano Buendía, un completo ignorante político, entre izquierdas y derechas, me pareció tan triste como brillante.

Bien, en algún momento debo escribir el último párrafo de esta reseña. El libro es de sobra conocido, la trama puede buscarse en internet y no quiero repetirla porque, de todos modos, en ella no está el quid de la cuestión. Me interesa decir que este libro es intenso, duro, repetitivo y sin embargo, permeable a la iteración. Que me ha producido muchas sensaciones distintas. Y que acaso, algún día, vuelva a leerlo.

escrito en español | leído en español

EL ORIGEN DE LOS FARAONES – toby wilkinson

A partir de sus expediciones al desierto situado entre el Nilo y el mar Rojo en busca de arte rupestre, así como de las experiencias de sus predecesores, Toby Wilkinson profundiza en la teoría de que la civilización egipcia tiene sus raíces fundamentales en el propio Egipto, concretamente en el desierto oriental, antes una sabana estacional. Mediante el descubrimiento y el estudio de los petroglifos prehistóricos egipcios y su relación con objetos y poblados del valle del Nilo, el autor fecha el arte rupestre y traza un esbozo de la sociedad que lo creó, proponiendo una sociedad seminómada cuyo elemento estructurador habría sido la ganadería. Mediante el seguimiento de los restos arqueológicos y del arte rupestre bajo esta premisa, debidamente argumentada, se relacionan las principales características del Egipto faraónico con los tiempos prehistóricos que lo anteceden. Esto desmonta las teorías sobre la génesis del Imperio egipcio del invasor extranjero oriental que surgieron, según cree Wilkinson, como respuesta lógica de una Europa colonial -y por tanto también desmiente la intervención de invasores extraterrestres y propuestas semejantes.

Me ha gustado. El libro está bien argumentado a la luz de los indicios disponibles. Bien es verdad que como lector no experto debo creerme que no existen mejores indicios que los comentados. Aún así me ha parecido una teoría lógica, interesante, argumentada…; aunque su comprobación final debe probablemente encontrarse aún. Me ha gustado especialmente la manera en que el libro está estructurado así como su lógica intrínseca y los ejemplos comentados, acompañados de dibujos y fotografías.

En definitiva, un libro interesante para cualquiera interesado en la egiptología y, creo, también para quienes disfruten de una argumentación teórica agradable.

escrito en inglés | leído en español

EL ÚLTIMO VUELO DEL FLAMENCO – mia couto

Magia, sencillez, abstracción y belleza se conjuran para crear este dulce relato hecho de historias e imágenes. La poesía y la experimentación con el lenguaje están presentes, sin ser excesivas, y dan un toque de irrealidad a una historia que debe ser muy real.

El libro comienza cuando, poco después de la guerra civil de Mozambique, una delegación de las Naciones Unidas acude a una aldea fronteriza, perdida en los confines del norte del país, para investigar la muerte de varios cascos azules que, según los locales, han simplemente «explotado» sin dejar rastro. Al delegado, un italiano, se le adjunta un «traductor» local, aunque él no necesita traducción. Los dos hombres tratarán de encontrar la causa de las explosiones y, para ello, interrogarán a la gente de la aldea.

Poco a poco, el lector va descubriendo las trazas de la corrupción, el sentimiento de raza y el de arraigo a la tierra, el trato a la mujer en la guerra, las huellas del colonialismo…; pinceladas aquí y allá que dibujan un boceto de África, pero cuyos temas son universales.

escrito en portugués | leído en español

SEASON OF MIGRATION TO THE NORTH – tayeb sali

A principios del siglo XX, un sudanés regresa a su país después de una estadía de varios años en Londres. En su aldea natal reconoce a un extranjero, hecho insólito en un lugar tan remoto, respetado por todos y que, sin embargo, mantiene las distancias y no se deja conocer. El protagonista de la novela tratará por todos los medios de averiguar el pasado de ese hombre y su relación consigo mismo. En el camino topará con graves faltas de entendimiento entre las culturas árabe y occidental, particulares formas de  entender el amor y las relaciones carnales y, sobre todo, con mujeres, muchas mujeres.

La sensación que más he tenido al leer el libro ha sido de extrañamiento. Todo parecía estar un poco fuera de lugar, no encajar del todo; no en el mal sentido de una narración embarrada, sino en el de choque entre visiones diferentes. Esa sensación me ha acompañado a lo largo de todo el libro, incluido -especialmente- su final. A veces me impedía meterme del todo en la historia, otras veces acentuaba el poder de la narración. No sé si este libro me ha gustado mucho o poco, sí sé que ha merecido la pena leerlo.

escrito en árabe | leído en inglés

KIM – rudyard kipling

Kimball O’Hara, huérfano de un pobre irlandés afincado en la India británica y una mujer a la que no conoció, vive en Lahore arropado por una natural del lugar, convertido en un pillo sin casta que se pasa la vida en las calles. Un día, un lama tibetano como nunca había visto antes llega a Lahore buscando un río mágico, nacido en el lugar en el que el señor Buda lanzó una flecha durante un lance de juventud. Kim queda seducido por este viejo loco y decide acompañarlo en su viaje por la India. Al mismo tiempo, aprovechando su salida de la ciudad, un comerciante de caballos afgano le encarga enviar un mensaje, que acabará metiendo al pequeño pillastre de Kim en la Gran Partida…

Esta maravillosa novela mezcla con destreza, o así me lo ha parecido, la novela picaresca, la de crecimiento personal, la de aventuras y la de espionaje. Al mismo tiempo que el chicuelo recorre la India como discípulo de su lama, Kipling desenmaraña un poco el exotismo de la sociedad india y la confrontación y el sincretismo religiosos que en ella existen.

Me ha encantado el libro y me hubiera gustado haberlo leído antes. Creo que lo habría disfrutado mucho más con 19-21 años. La traducción al español que he leído, ya antigua, juega un pequeño contrapunto. Aunque buena en general, me he dado cuenta de unos pocos errores de traducción y faltas de sentido en diálogos, y he tenido que pensar cómo sería el texto original en inglés para encontrarle el sentido.

escrito en inglés | leído en español