FOE – j. m. coetzee

Mi primera aproximación a Coetzee ha resultado extraña como extraño es el inicio del libro. Se toma prestada la figura de Daniel Defoe, el escritor británico conocido por haber escrito “Robinson Crusoe“, así como su novela. Sólo que no es Defoe sino Foe -un juego de palabras a lo que parece, ya que foe en inglés significa “enemigo” o “adversario”-, y Cruso en lugar de Crusoe, los personajes que pueblan su novela. Sólo Viernes continúa siendo Viernes, aunque uno muy distinto al novelado por Defoe.

La isla está desierta y es aburrida, desprovista de caníbales y peligros. La voz narradora no es la de Crusoe sino la de una mujer llamada Susan Barton que arriba a la isla que Cruso ya habita con Viernes. No conocemos sino retazos de su historia y ella se empeña en negárnosla, centrándose en las de Cruso y Viernes. La isla, al cabo, no es sino un pasaje de la novela yuxtapuesto a otros, de tal manera que me ha recordado al ideal novelístico expuesto por Milan Kundera en “El arte de la novela“. La historia de Susan y Viernes, la mujer náufraga y el esclavo africano, se mezclan entonces con las del escritor Foe. Todo resulta en un embrollo y una búsqueda y una disertación literaria y existencial irresoluta.

No sé qué impresión sacar de este relato. Empezó gustándome mucho, con todas sus referencias a “Robinson Crusoe“, historia que leí con once años. Contraponiendo todo lo contraponible a la novela clásica, Coetze utiliza un estilo propio; su literatura ha tenido en mí el curioso efecto de creerme leyendo una novela de fondo más moderno que su edad real y, sin embargo, con un vocabulario propio de historias más antiguas. Aunque mis expectativas respecto a la trama eran otras. Pensé que la reproducción de la novela de Defoe desde una perspectiva contemporánea y, sin embargo, en su tiempo histórico, serviría como excusa para hilvanar la novela completa. Después descubrí que era excusa, sí, aunque para comenzar una novela diferente. Tras leer la primera parte me había ido imaginando algo distinto; algo similar, si se quiere, al “Pierre Menard, autor de El Quijote” de Borges.

Aún así, he pasado un buen rato leyendo este libro. Los adjetivos que me vienen a la cabeza para describirlo son extraño, original, atrevido y raro.

escrito en inglés | leído en inglés

Anuncios

CZECH REPUBLIC. CASTLES AND CHATEAUX – vv.aa.

Me gustan las guías arquitectónicas, aunque no las leo a menudo y raramente de cabo a rabo. Ésta sobre cien de los mejores castillos y palacios de República Checa está orientada al turismo, no a la arquictura, y pasa de puntillas por los edificios en sí. Está sin embargo bien diseñada, es clara, concisa y muchas de las fotografías son de buena calidad.

Cuando viajo trato de visitar lugares atractivos arquitectónica y culturalmente y, a menudo, los castillos y los palacios entran dentro de esta categoría. He visitado muchos en los últimos años, ruinosos o completos, y en mi próximo viaje a República Checa seguramente visitaré alguno que otro. Esta guía, que incluye un mapa con la situación de los edificios, es una buena ayuda para ayudar a preparar el viaje.

La pregunta irresoluta que me hago al viajar es la siguiente: ¿Es preferible leer sobre un lugar lejano poco antes de llegar a él, de manera que se pueda apreciar mejor, o después de volver, tras llevarse una primera impresión no contaminada por la lectura y cuando puede apreciarse en profundidad lo leído?

escrito en checo | leído en inglés

77 LEYENDAS DE PRAGA – alena ježková

En junio visitaré República Checa por tercera vez y por tercer año consecutivo. Será también la tercera vez que esté en Praga, aunque solamente la primera me dediqué a visitar la ciudad a fondo. Este año, como el anterior, pasaré poquito tiempo en Praga y me dedicaré a viajar por el país.

Este libro fue un regalo y tenía muchas ganas de leerlo antes de visitar Praga de nuevo. Escrito a la manera de los libros de cuentos asociados a un lugar -siempre recordaré aquellos Cuentos de la Alhambra de Washington Irving, que leí mientras recorría Granada-, reúne 77 historias y leyendas que tienen a Praga por escenario, divididas según las zonas de la ciudad. Algunas me eran conocidas; ¿cómo olvidar la famosa historia del Golem? ¿Y cómo aquel bello poema de Borges sobre esta historia? Por supuesto, muchas historias fueron para mí completamente nuevas, como la graciosa leyenda de la clara de huevo utilizada en la argamasa del puente de Carlos. Otras, como la leyenda de la fundación de Praga por Libuše, me las había contado O. al visitar Praga por primera vez.

Entre tanta leyenda destacan las historias góticas o de fantasmas, en las que el fantasma termina siendo liberado o vaga eternamente al no saber la gente cómo hacerlo. Las hay también ejemplares y con un cierto tono a moraleja. Llama la atención las series de cuentos que tienen por protagonistas a un mismo personaje; está, por ejemplo, Libuše, mítica soberana de la nación checa, también Carlos IV, rey bohemio y emperador romano-germánico que los checos han mitificado en su  memoria colectiva y, quizá el más sorprendente, Judá León, aquél rabino praguense que conjuró al gólem y que aparece con su nombre alemán, Jehuda Löw.

El contrapunto a la curiosidad que las historias han suscitado en mí y a la edición cuidada del libro son, no obstante, la traducción y la corrección. Una traductora checa ha vertido el original al español con las mejores intenciones pero escasa pericia. Son constantes las expresiones mal traducidas, los arcaísmos como sustitutos de palabras más usadas y los errores en la utilización de palabras casi homónimas. No sé si la edición española ha pasado por el filtro de un corrector, ya que palabras iguales se escriben de maneras distintas, especialmente cuando se mantiene o no la grafía alemana, las comillas siguen el patrón germánico y checo en lugar del latino, ¡y la ñ! Bueno, la ñ es una n tocada con toda una retaíla de signos gráficos inconstantes, a cada cual más exótico. Así y todo, no debe de haber demasiados libros checos traducidos al español. Recuerdo que, al visitar el cementerio judío de Praga en 2015, cierto cartel estaba escrito en varios idiomas, entre ellos el español; sin embargo, el mensaje era indescifrable. Se agradece también el esfuerzo de llegar a la audiencia hispana en su propio idioma.

Ha sido un libro, en fin, que he leído despacio y he disfrutado. El mes que viene, en Praga por tercera vez, espero visitar lugares que me recuerden algunas de estos cuentos y leyendas, para poder apreciar la ciudad de otra manera.

escrito en checo | leído en español

GRANTA 131. THE MAP IS NOT THE TERRITORY – vv.aa.

Granta es una revista creada por la universidad de Cambridge que pretende ser referente de las nuevas tendencias literarias y aúna la ficción con la poesía, el ensayo, la crónica, el teatro y la fotografía. Este número es el primero que leo y me llamó la atención porque su título me recordó a The Map and the Territory (“El mapa y el territorio“), de Michel Houellebecq. Nada más lejos de la realidad, pues el título parece ser mera coincidencia. Como aclara su introducción, “The phrase was coined by the scholar Alfred Korzybski in the early 1930s (…) [and] the pieces in this issue of Granta are all concerned, in one way or another, with the difference between the world as we see it and the world as it actually is“.

He encontrado en esta revista relatos de gran calidad, la mayoría de los cuales me han enganchado desde el principio. “The Gentlest Village” de Jesse Ball, extracto de su novela “A Cure for Suicide“, es un interasante diálogo entre alguien que descubre el mundo tras haber perdido la memoria y su maestra; temas mundanos están enfocados desde la inocencia y la curiosidad de maneras que atraen por chocantes. “Dreamed in Stone“, de Jon Fosse, cuenta con un gran componente lírico que toma de base una avalancha que nadie ha visto. “Her Lousy Shoes“, de Tracy O’Neill, es un relato que me ha parecido muy americano; de alguna manera me ha recordado a las novelas de Updike. Critica con ironía mordaz las modas que en este siglo XXI invitan a mejorar sin descanso, física, mental y saludablemente. Aunque me costó entrar en la historia, terminó por ser una de las que más me ha gustado e invitado a reflexionar. “The Florida Motel” es un relato algo más duro firmado por Kevin Canty. Cuenta la visita de una viuda al lugar donde murió su marido y sus trabajos para descubrir algo más sobre la vida de este último. “Nothing Ever Happens Here“, de Ottessa Moshfegh, relata la historia de un joven de Utah que se dirige a Los Ángeles para tratar de convertirse en un actor exitoso, prestando atención a su inmadurez y a su curiosa combinación de ambición y resignación. Finalmente, “The Buzzard’s Egg” es una bella parábola de China Miéville sobre la guerra y la derrota.

Las obras de no-ficción no se quedán atrás en intensidad y quizá sean lo mejor de este número de Granta. La mayoría son muy duras de leer. “Life and Breasts“, de Ludmila Ulitskaya, relata la odisea de la autora para operarse y recuperarse tras ser diagnosticada de cáncer de mama. Es también una crítica a la corrupción del sistema de salud ruso. “Mother’s House“, de Raja Shehadeh, es una invitación a reflexionar sobre la eutanasia desde la perspectiva de un hijo que desea que su madre tenga una muerte digna. “After Zero Hour“, de Janine di Giovanni, narra experiencias de la periodista y gente de su entorno en Bagdad antes, durante y después de la guerra de Iraq; recoge la frágil razón de ser de la nación iraquí y explica por qué la guerra ha dividido a los iraquíes y ha destruido, probablemente, ese concepto. “The Battle for Kessab“, de Charles Glass, es una interesante crónica de la asombrosa invasión turca a Kessab durante la todavía vigente guerra de Siria. Kessab es la única ciudad siria de mayoría armenia y le sirve a Glass para repasar la historia reciente del pueblo armenio.

Los poemas recogidos en este volumen me han parecido de calidad inferior a las historias ya mencionadas. Me han hecho sonreír y contienen algunos hallazgos formales, pero no me han obligado a pararme a releerlos ni se han fijado a mi memoria ni me han sorprendido demasiado. Con esto no quiere decir que sean malos, sino que algunos de los relatos y la mayoría de obras de no-ficción han sabido llegar más hondo. Son obras de John Ashbery, Kathryn Maris, Peter Gizzi y Sandra Simonds.

Respecto a los dos reportajes fotográficos contenidos aquí, me ha gustado mucho “Traces II“, de Ian Teh, que documenta las consecuencias de la contaminación a lo largo del curso del río Amarillo en 2014 con bellísimas fotografías desvaídas acompañadas de textos breves. “Observatoires“, de “Noémie Goudal, explora la emoción estética de formas arquitectónicas brutalistas sacadas de contexto.

Además de estas obras, Granta 131 incluye una obra teatral, “Krapp Hour (Act 2)“, de Anne Carson. Empezando por el título, estamos ante un experimento formal que parece tratar de expandir los límites del lenguaje y de la inteligibilidad del mensaje. Está también “The Archive“, de Sebastià Jovani, que presenta un método para analizar narraciones de ficción de manera visual.

En conjunto, Granta me ha parecido un hallazgo maravilloso. Encuentro muy interesante la mezcla de géneros y de idiomas, pues aunque la revista se publica íntegramente en inglés, recoge historias escritas originalmente en varios idiomas y provenientes de diversas partes del mundo. Me parece una lectura muy recomendable e intentaré conseguir otros números.

escrito en inglés, noruego, español, ruso | leído en inglés

BAILÉN – benito pérez galdós

Bailén es el segundo Episodio nacional que leo y lo he disfrutado muchísimo más que Trafalgar pues, aunque éste me gustó también, lo abordé con expectativas diferentes. Por contra, he encontrado en Bailén más humor, más picardía y, creo, un estilo más refinado. Me ha servido para afianzar a Galdós como uno de mis escritores de cabecera y para querer leer otros Episodios nacionales.

La novela es divertida y pone del revés el Antiguo Régimen a la vez que defiende la identidad patria. Es una novela crítica, desenfadada, y entiendo que a algunos no les gustara en su momento. Es también un intento de enseñar historia sin enseñar, mostrándola a gente que no sabe demasiado de las guerras napoleónicas. Mezcla a la perfección el hilo argumental personal con el universal, sin olvidar la psicología del protagonista y, en menor medida, de otros personajes, y utiliza multitud de recursos parar mantener el interés del lector.

Leyendo Bailén, recordé una clase de bachiller cuando el profesor de historia explicó que Napoleón había caído por tres lados: España, Rusia e Inglaterra. Lo que yo no sabía es que Bailén había sido su primera gran derrota, como afirma Galdós. Hoy en día todo el mundo tiene en boca la batalla de Waterloo y pocos recuerdan glorias más cercanas y que nos tocan más de cerca.

En fin, un libro muy recomendable y accesible. Ojalá muchos más hispanohablantes se acercasen a Galdós.

escrito en español | leído en español

ÁYAX – sófocles

Áyax, además de un equipo de fútbol holandés, es el nombre de un héroe homérico. Enfrentado a Héctor en la guerra de Troya, su historia es retomada por Sófocles en una de sus primeras tragedias. Áyax es un guerrero poderoso y se vanagloria de ello. Su orgullo le lleva a desdeñar la importancia de la ayuda divina, granjeándose la enemistad de la diosa Atenea. Ésta, cuando Áyax se dirige a matar a Odiseo y su séquito, le enajena para que crea ver hombres en carneros. Vuelto a la lucidez tras realizar una matanza con el rebaño, Áyax se siente avergonzado hasta la exasperación y comienza a desear el suicidio, que su esposa y amigos tratan de impedir.

El honor, la valentía y el temor a los dioses son temas de esta obra teatral. En general, el papel de la religión y la moral hacen acto de presencia, así como, en ocasiones, la filosofía, presente en ciertas preguntas profundas que los personajes se hacen.

Hacía tiempo que quería leer la obra de Sófocles. Al comenzar la lectura sucedió que, no sé, esperaba quizá leer una historia diferente. Ya metido en la historia, cuando todo devenía en tragedia, la lectura me atrapó y comencé a disfrutarla. Creo que me gustará leer las obras más maduras de Sófocles en el futuro, Edipo Rey y Electra entre ellas.

escrito en griego antigua | leído en español

ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT – erich maria remarque

Prohibida por el nazismo y erigida después en gran éxito de Hollywood, esta novela con tintes autobiográficos desarrolla la historia de Paul Bäumer, un adolescente que, junto a toda su clase, se ve enardecido por las arengas patrióticas de su maestro y termina por alistarse en la infantería alemana como voluntario. La Primera Guerra Mundial, la guerra que puso un antes y un después al modo de hacer la guerra, había comenzado.

A través de un narrador que, debido en parte a su corta edad y en parte a la situación, no puede formarse opiniones coherentes acerca de la situación que le rodea. Alejado en general de pensamientos políticos y de la justificación bélica de uno u otro bando, relata en primera persona la vida en los campos de entrenamienta, en los campamentos, las trincheras. Relata también la experiencia del permiso temporal y del hospital militar. Las imágenes son siempre duras y a veces durísimas; a veces son también graciosas y, según dicen, siempre bastante realistas. Los soldados forman piña para sobrevivir y aprovechan cualquier oportunidad que les permita reírse de la guerra y evitar enajenarse. Los pensamientos de Bäumer confrontan la sociedad, la de sus padres, que permite que una generación entera se pierda, tanto para los muertos como para los sobrevivientes, y la acusa de ignorancia, al desconocer por completo adónde envían a sus jóvenes en una guerra que cada día carece más de significado.

He leído el libro en inglés. Como nota curiosa, me ha hecho gracia darme cuenta de algunas traducciones literales vertidas desde el alemán al inglés; ahí está ese constante “dog tired” (“Hundemüde“), tan habitual en alemán pero tan raro en inglés. En fin, parece que en todos los idiomas a los traductores se les escapan cosillas.

Es una novela dura que me ha atrapado por momentos. A veces me ha hecho reír, muchas otras me ha revuelto las tripas y algunas, con la inocencia de su narrador muchacho, me ha sacado una sonrisa. No sé si en conjunto me ha gustado. Es una de esas historias que, por duras, deben madurarse.

escrito en alemán | leído en inglés